随梦书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

下卷

第八回:新妇难产惊,蘼芜叶作引

深秋的风卷着桐柏山的落叶,在张家院墙上打旋。新妇的惨叫声从产房里传出来,尖利得像破了的铜锣,已经持续了整整一天。张二郎蹲在产房外的台阶上,烟袋锅敲得石阶邦邦响,指节捏得发白——稳婆进进出出,眉头皱得能夹死蚊子,说“胎位不正,怕是要难产”。

张母在院里烧着纸钱,嘴里念念有词,火光映着她焦虑的脸:“早知道娶个这么娇贵的,还不如……”话说到一半,瞥见儿子铁青的脸,又咽了回去。

正乱着,稳婆掀帘出来,手里拿着块脏布:“得用催产的药引,可家里的益母草早就用完了,这可咋整?”张二郎猛地站起来:“镇上药铺!我去买!”稳婆摇头:“来不及了,产妇都快没力气了!”

就在这时,院门外传来怯生生的声音:“我……我这里有蘼芜叶,晒干的,或许能用。”众人回头,见阿蘅站在门口,竹篮里装着半篮干蘼芜叶,叶片皱巴巴的,却透着股清劲的香。

张母眼睛一亮,忘了前嫌:“阿蘅?这草能催产?”阿蘅低下头:“我娘说过,蘼芜性温,能通经络,难产时煎水喝,能帮着顺气……”话没说完,就被稳婆打断:“死马当活马医!快拿来!”

阿蘅把干叶递给稳婆,转身想走,却被张二郎拉住:“你……你别走。”他的手滚烫,带着慌乱,“万一……万一有用呢?”阿蘅没说话,挣开他的手,退到院角的老槐树下,像株不起眼的草。

产房里的惨叫声渐渐低了些,夹杂着稳婆的吩咐:“再加点蘼芜叶!火大点!”半个时辰后,一声响亮的婴儿啼哭划破了深秋的沉寂,稳婆抱着个红通通的婴儿出来,满脸是汗:“是个小子!多亏了那蘼芜叶,不然娘俩都危险!”

张二郎冲进产房,又很快退出来,脸上分不清是喜是愧,他走到阿蘅面前,嘴唇动了半天:“谢……谢谢你。”阿蘅摇摇头,指了指竹篮:“剩下的叶,给产妇泡水喝吧,能补气血。”说完,不等他回应,提起空篮,快步走出了张家院门。

秋风卷着蘼芜的余香,留在张家的院里,也留在张二郎的心里。他望着阿蘅消失在山径的背影,忽然觉得那背影比从前挺直了些,像被风雨洗过的蘼芜,虽仍清瘦,却多了股说不出的韧。

第九回:蘼芜香里添新恨,故夫心头绕旧影

张家添了男丁的消息,像长了翅膀飞遍了山乡。满月那天,张二郎请了同族的人喝酒,院子里摆了三桌酒席,新妇抱着孩子坐在主位,脸上是掩不住的得意。

酒过三巡,族里的长辈提起阿蘅:“那天若不是她的蘼芜叶,怕是……”张二郎的脸一下子红了,端起酒杯猛灌了一口,酒液呛得他咳嗽起来,眼里却有些发潮。

新妇听见了,把脸一沉:“提她做什么?一个被休的弃妇,若不是看在孩子的份上,我才不让她进我院门!”她把孩子往奶娘怀里一塞,“再说了,不过是些贱草,换了别人也能用!”

这话像根刺,扎在张二郎心上。他想起阿蘅在院角站着的样子,像株没人疼的蘼芜,想起她递蘼芜叶时的眼神,清澈里带着伤,忽然觉得杯里的酒格外苦。

夜里,他又去了后院。新妇嫌蘼芜“晦气”,早让人把剩下的都拔了,种上了月季。可他总觉得,那月季再艳,也没有蘼芜的香让人安心。他甚至偷偷跑到山上,想采些蘼芜回来,却在山径上看见阿蘅的竹篮——她比从前起得更早了,天不亮就上山,竹篮里的蘼芜堆得更高,叶片上的露水,像她没干的泪。

他没敢上前,躲在树后看着她。她的动作比从前熟练了,指尖掐叶的力道又快又准,偶尔直起身捶捶腰,望着山下的炊烟发愣,那炊烟的方向,是他家的院子。张二郎的心像被什么揪着,疼得厉害——他给了她最深的伤,她却还在用这满山的蘼芜,提醒他曾经的温情。

有次,他让丫鬟送些布料给阿蘅,说是“谢礼”。阿蘅没收,让丫鬟带回来,只留下句话:“我采蘼芜能换布,不劳二爷费心。”丫鬟说,她讲这话时,正蹲在蘼芜丛里,手里的叶汁滴在布裙上,染出片深绿的痕,像朵开败的花。

张二郎把布料扔在箱底,再也没提过送东西的事。他知道,阿蘅的骄傲,就像这蘼芜的根,扎得深,就算被人踩了,也不肯弯一弯。而他,只能在每个想起她的夜里,闻着窗外隐约的蘼芜香,在愧疚里翻来覆去。

第十回:寒雪压蘼芜,破窑暖意生

冬至刚过,桐柏山落了场大雪,把山路封得严严实实。阿蘅的破窑里,只剩下最后一把米,她裹着单薄的被,缩在床角,听着窗外的风雪声,觉得这冬天格外长。

她以为自己会冻饿而死,迷迷糊糊中,却听见窑门被轻轻推开,风雪卷着个人影进来,是镇上药铺的李掌柜,手里还提着个食盒。

“阿蘅姑娘,我听砍柴的说你好几天没下山了。”李掌柜把食盒放在地上,打开来,里面有两个热馒头,一碗姜汤,“前阵子你送来的蘼芜干,治好了王大户家儿媳的产后风,他让我谢谢你。”

阿蘅愣住了,半晌才说:“不过是些草……”

“可不是普通的草。”李掌柜蹲下身,看着墙角堆着的蘼芜干,“这蘼芜在你手里,就成了良药。我看你不如跟我学认药吧,往后采了药草卖给我,总比换米强。”

阿蘅的眼睛亮了些,像雪地里透进的光:“我……我能行吗?”

“怎么不行?”李掌柜笑着说,“你连蘼芜的性子都摸透了,认药肯定快。”他留下些铜钱和一本药书,“雪停了就来镇上找我,我教你。”

李掌柜走后,阿蘅捧着热馒头,眼泪掉在了馒头上。她这才知道,原来这被人嫌弃的蘼芜,这被夫家遗弃的自己,也不是全无用处。她把姜汤倒进陶罐,又抓了把蘼芜干进去,辛香混着姜的暖,在破窑里弥漫开来,竟驱散了大半寒意。

雪停后,阿蘅第一次没去采蘼芜,而是揣着药书去了镇上。李掌柜果然教她认药,她学得快,记性又好,没多久就认识了几十种草药。她把采来的药草分类捆好,卖给药铺,换来的钱比换米多了不少,还能买块新布料,给破窑缝了扇挡风的布帘。

有次,她在药铺遇见张二郎的娘,老太太提着药包,看见她,脸一下子拉得老长,却没说什么,转身就走。阿蘅低下头,继续整理草药,指尖触到片蘼芜叶,忽然觉得,这草就像她的命,就算被人踩进泥里,也能从石缝里钻出绿芽。

第十一回:故夫求复合,蘼芜无言拒

开春后,新妇的月子病总不好,脾气越来越坏,稍有不顺心就摔东西,还总怀疑张二郎惦记着阿蘅,家里的日子鸡飞狗跳。张二郎被闹得心烦,越发觉得阿蘅的好,想起她煮的粥,缝的衣,想起她在蘼芜丛里对他笑的样子,悔得肠子都青了。

他终于鼓起勇气,在一个暮春的傍晚,堵在了阿蘅下山的路上。她的竹篮里装的不再是蘼芜,而是些不知名的草药,叶片上沾着泥土,却比蘼芜更显生机。

“阿蘅,”张二郎的声音有些发颤,“跟我回去吧,我……我休了她,我们重新过日子。”

阿蘅停下脚步,看着他,眼神平静得像山涧的水:“二爷忘了休书了?”

“我撕了它!”张二郎急忙说,“我知道错了,阿蘅,你再给我一次机会……”

“不必了。”阿蘅打断他,提起竹篮,“我现在过得很好,采药,卖药,不用看谁的脸色。”

“可你一个女人家……”

“我一个女人家,也能活得好好的。”阿蘅看着他,“二爷回去吧,新妇和孩子还等着呢。”她的目光落在路边的蘼芜上,那草又长出来了,青嫩得晃眼,“就像这蘼芜,被人拔了,还能再长,可长出来的,已经不是从前的那株了。”

张二郎望着她的背影,看着她一步步走远,竹篮里的草药晃出细碎的响,像在替她回答。他忽然明白,有些伤害一旦造成,就像被掐断的蘼芜叶,就算伤口愈合,也永远留着痕。他能做的,只有看着她走向自己的路,再也不能靠近。

回到家,新妇又在哭闹,说他“心里有鬼”。张二郎没像从前那样哄她,只是坐在门槛上,望着后山的方向。那里的蘼芜该又开了细碎的花,只是再也不会有人采来给他做饼了。

第十二回:蘼芜盈手泣斜晖,山径独行亦从容

又是一年暮春,阿蘅提着药篮上山,路过那片熟悉的蘼芜丛,忍不住蹲下身采了一把。叶片的辛香钻进鼻腔,让她想起许多年前,那个穿着蓝布衫的自己,想起张二郎帮她扶苗的样子,想起被休那天落在衣襟上的蘼芜花。

她坐在山径上,望着斜晖把山染成暖红,竹篮里的蘼芜晃出细碎的香,眼泪忽然掉了下来。不是伤心,也不是怨恨,只是觉得这岁月,真像首唱不完的歌,有苦,有涩,也有回甘。

她想起鱼玄机的诗:“蘼芜盈手泣斜晖”,从前读不懂那“泣”里的滋味,如今才明白,那不是软弱的哭,是对命运的叹,是对过往的别,是哭完了还能站起身,继续往前走的勇气。

山下传来李掌柜的喊声,他带着药商来收药,远远地朝她挥手:“阿蘅姑娘,你采的蘼芜干,药商给了高价呢!”

阿蘅擦干眼泪,站起身,提着竹篮往山下走。手里的蘼芜叶被夕阳照得透亮,像一片片绿色的泪。她知道,往后的日子,她还会采蘼芜,还会在斜晖里想起往事,还会偶尔掉泪,但她的脚步,会越来越稳,越来越从容。

张二郎后来又娶了两任妻子,却都没能长久。他常常独自上山,坐在阿蘅曾经坐过的山径上,采一把蘼芜,闻着那熟悉的香,想起那个被他遗弃的女子,想起她最后说的话,眼泪掉在蘼芜叶上,像许多年前,她掉在他袖上的那样。只是这一次,再也没有人会为他擦干眼泪了。

山风掠过蘼芜丛,香气飘向远方,像无数个被遗弃的故事,在岁月里轻轻回响。而阿蘅的身影,在斜晖里越走越远,竹篮里的药草晃出细碎的响,像首新的歌,唱着一个女子在命运的山径上,如何像蘼芜一样,落地生根,坚韧地活下去。

赞诗

上山采蘼芜,下山逢故夫。

旧盟随叶碎,新泪逐风枯。

手把盈香泣,心随斜晖孤。

韧草终破土,无需怨薄情。

结语

阿蘅的故事,像一株生长在山径上的蘼芜,带着被遗弃的伤痕,却也透着坚韧的生机。汉乐府《上山采蘼芜》的朴素怅惘,鱼玄机“蘼芜盈手泣斜晖”的幽深叹息,都在她身上得到了注解——这蘼芜,既是被弃的象征,也是生存的隐喻;这眼泪,既是伤痛的宣泄,也是新生的序曲。

张二郎的悔恨,新妇的骄纵,李掌柜的善意,都成了这株蘼芜生长的背景。最终,阿蘅没有回到过去,也没有沉溺于怨恨,而是在与蘼芜的相伴中,找到了属于自己的路。这或许就是“蘼芜”意象的深层意义:它不只是诉说被遗弃的悲苦,更见证着女性在困境中的觉醒与坚韧。

就像山径上年年返青的蘼芜,无论被多少人踩踏、拔除,总会在春风里冒出绿芽,这便是生命最本真的力量——即使被命运遗弃,也能自己扎根,自己生长,自己对着斜晖,流下释然的泪。

尾章

许多年后,桐柏山的药农还在传唱着阿蘅的故事。他们说,山径上的蘼芜,若是在暮春的斜晖里采撷,能闻到淡淡的叹息;若是被有心人遇见,还能看见叶片上凝结的露珠,像没干的泪。

镇上的药铺里,总摆着最好的蘼芜干,药掌柜会告诉客人:“这是山乡的灵草,能治产后病,也能让人想起,无论多苦,都要好好活。”

而那些被遗弃的女子,上山采蘼芜时,总会对着斜晖掉几滴泪,然后擦干眼泪,继续往前走。她们或许不知道汉乐府的调子,也没读过鱼玄机的诗,但她们懂那蘼芜里的滋味,懂那眼泪里的勇气——就像那草,被人忘了,被人弃了,也能在山径上,活出自己的青嫩与坚韧。

斜晖依旧,山风依旧,蘼芜的香,也依旧在岁月里,轻轻诉说着那些关于爱、关于失去、关于重生的故事,直到永远。

随梦书屋推荐阅读:赵原柳莎全集小说阅读免费欢迎回归世界游戏一万种赚钱的方法红莲轨迹赵原柳莎小说阅读免费游戏入侵:我吞噬亿点属性怎么了[综漫]最强巫女是男生美女总裁的超品兵王穿越王者:聊天室里的英雄传奇混沌天帝诀类似小说烟斗老哥新书狐妖:你们别倒贴了,我真不敢要无梦者会梦见杀戮神吗我,怪力魅魔,王铁柱!深渊潜航:我能融合万物他重生带着先天灵宝,你惹他干嘛陈情令之妹妹嫁到网游之天命星辰我的老公是鬼物闪婚老公是千亿首富白夜叶倩九天剑主免费阅读全文赵原柳莎结局卢米安莉雅诡秘世界第二部宿命之环免费阅读全文艾尔登法环:乱舞春秋网游之骷髅也疯狂电竞:从0开始都市逆天神医李牝安婉怡全文阅读神印:我是月魔神的继承人木筏求生:拥有提示的我无敌了被迫成为敌人的金丝雀斗破苍穹之星辰天命大国科学家,侯亮平要查我?美漫世界阴影轨迹如懿传之调整网游:狩猎时代,我即是杀神网游之传世王者赵原柳莎无删减完整版白夜叶倩小说全文免费阅读四合院之大梦我先觉网游:史上最强菜鸟剑士快穿:神主今日又双标了吗战锤40K:第二军团的秘密网游:开局获得时崎狂三模板做个任务,漂亮宝贝把自己搭上了云闪富的生命盲盒之旅宅厨师超神之签到崛起兰言之约师道成圣
随梦书屋搜藏榜:权爷撩宠侯门毒妻英雄联盟入侵异世界王者荣耀之完美世界一个教练家里养个狐狸仙凹凸:这个神明太过病弱王者荣耀:陆神有礼了玛法大陆之游戏入侵末世元年,我在高塔修无敌!许雨晴沐长风免费阅读全文最新章节盛世白莲自救系统苟在新手村半年,出来震撼三国怒充百亿我成了全服公敌都市之仙帝归来从执教皇马开始网游:他怎么那么多高强极品装备我真是个剑客全息吃鸡大主播七零之为了好生活每天都在哄疯批免费阅读小说星战女武神全民:我神话装备加技能怎么了寿命抽奖,可是我是永生者呀!重生宝可梦,从独角虫开始全民穿越:亡灵领主综影视之兰陵王妃龙族之赤红破碎斗破苍穹之无上之境萧炎全文完整版开局制作淞沪会战,全网玩家泪崩了每日医案我的灵气侧漏了极品小渔民从现在开始当男神我,怪谈制造者我能看到所有BOSS掉落求生:从一座破铁屋开始陆清清盛明羲小游戏其乐无穷樱花飘落时,会有美少女表白网游之寻宝猎手逆水寒手游:绑定系统后暴富了天朝之梦峡谷相逢默神胜我一定喜欢你!登陆数码世界末日之吞噬万物你是我的必不可少金币爆率100倍,我骄傲了吗?克系迷雾:二次元宅女的沙盒求生这斗罗啥画风啊位面供应商
随梦书屋最新小说:全民转职:我有亿万神将!网游:玩家氪金我返现,卷哭神豪异界的灵魂在迷宫末世世界求生战锤40K:四小贩的梦想神选迷雾纪元:我的木屋能吞噬万物高达08MS小队同人:托璞重生说好的综漫世界,漫威是什么鬼?境界触发者!迟暮玩家和骚话前辈搭档是种工伤战斗精灵?这不是宝可梦吗?满级传球,从多特青训杀穿全欧荒岛求生之我的入职考试LOL:变身美少女,吊打全世界三国:诸天帝王,收名将纳美姬崩坏模拟器,但是废柴流浪传奇:废土打金手册我在魔兽世界造氢弹魔兽世界中的那些故事罢免纳什!篮网三巨头建立王朝!公路求生:开局拿下十倍宝箱!星穹铁道:寰宇孤狼斯科特假面骑士:铠甲的奇妙冒险机械降神,我的子弹无穷无尽重生之篮球教王朝教父一个俗人的无限之旅火影:盘点漂泊带土,忍界震惊!穿越植僵世界!我的植物会说话港综:癫过砵兰街!我家主神不容易LOL:从RNG弃子到抗韩第一人MC:成为巨龙开始游历世界嘿嘿!我的冰山龙族:我路明非不做衰仔了斗罗:我怎么穿成大反派了?再见!艾泽拉斯全院诬陷我偷鸡,我靠系统杀疯了神话搞笑NBA原神:败给深渊后我开启了二周目快穿:你管自己叫贱攻?!全职之狂君华夏揽胜:走遍神州总攻略梦幻西游:掌控天机,全能方寸!原神:曝光聊天内容,芙宁娜臣服天山下的麦浪原神:我在提瓦特当乐子人被皇马开除后,各大豪门馋哭了谍战无限流:从保密局天津站开始黄山里的鬼故事海贼:这个大将他要闹革命