楔子：初出茅庐，恃才轻旧说
暮春的终南山下，溪水刚褪了冰碴，映着新抽的柳丝发绿。“百草堂”药铺的幌子在风里晃，年轻的郎中阿明正把“出师大吉”的红绸系在门楣上。他背着师父给的檀木药箱，箱里装着《神农本草经》和半箱采来的草药，脸上带着一股子“天下无病不可治”的傲气。
“阿明哥，真能治百病？”隔壁卖豆腐的二丫探着头笑。阿明拍着药箱：“书上写的，还能有假？尤其是那麻黄，专治风寒无汗，一两剂就能见效，厉害着哩！”
他这话不是凭空说的。师父临终前曾念叨：“麻黄是个好家伙，茎秆能发汗，把风寒从毛孔里赶出去，只是……”话没说完就咽了气，只留下个“只是”悬在阿明心里。可阿明觉得，师父是老糊涂了，不就是治个风寒吗？哪来那么多“只是”。
三日后，阿明听说三十里外的王家村，有人得了“风寒重症”，高烧无汗，咳嗽得直捶胸。他揣着干粮，背着药篓就上了路，心里盘算着：“正好用麻黄露一手，让十里八乡都知道我阿明的本事。”
山路上的麻黄刚冒出新绿，茎秆细瘦，一节一节地往高里蹿，根须却在土下盘得老深，黄褐的须子缠着碎石。阿明蹲下来瞅，越看越觉得根比茎扎实——“自古药材都是根比茎有劲儿，人参、黄芪不都这样？”他没采那些细茎，反而抡起小镢头，顺着根须往下刨，挖出来的根须粗如手指，黄澄澄的，带着股土腥气，看着就“有分量”。
“就你了！”阿明把麻黄根往药篓里一塞，沉甸甸的，心里更踏实了，“准能把那风寒砸趴下。”他没留意，刨断的根须处，渗出的汁液是涩的，不像茎秆掐断后，会冒出带着辛味的黏水。
第一章：错采根须，误治壮汉症
王家村的壮汉王虎，正趴在炕上哼唧。三天前他在渭河边扛木头，被一场急雨浇透，回来就发起高烧，浑身滚烫却没一滴汗，咳嗽起来像破风箱漏风，嗓子里堵着痰，咽不下也咳不出。他媳妇急得眼圈红，见阿明来了，赶紧把人往屋里迎：“先生快救救他，再烧下去，怕要烧坏了！”
阿明放下药篓，摸了摸王虎的额头，烫得能烙饼；又把了脉，脉跳得又快又紧，像拉满的弓弦。“典型的风寒锁表，”他笃定地说，“无汗发烧，正是麻黄的活儿！”
他掏出麻黄根，在石臼里捣得粉碎，倒进陶罐，加满井水，架在灶上用柴火煮。根须在水里翻腾，渐渐把水染成了黄褐，飘出一股涩涩的味，不像他想象中那么辛烈。阿明咂咂嘴：“许是根沉，药效慢，多煮会儿。”
煮了一个时辰，他才把药汤滤出来，黑褐色的汤里飘着细渣，喝着又涩又苦。王虎皱着眉灌下去，砸砸嘴：“这药……咋比黄连还涩？”阿明摆摆手：“良药苦口，等着出汗吧！”
可等了一个时辰，王虎额头没见汗，反而咳嗽得更凶了，痰里竟带了点血丝，捂着胸口直喘：“憋得慌……心慌得厉害……”他媳妇吓得直哭：“咋回事啊？不是说能出汗吗？”
阿明心里咯噔一下，又舀了一碗药汤：“再喝一碗，劲儿没到呢！”王虎被灌下去，没多久竟发起抖来，不是冷的抖，是心里发慌的颤，嘴唇都白了。
“不好！”村东头的老猎户闯进来，他年轻时跟着采药人学过两手，“这药不对劲！我当年得风寒，喝的麻黄汤是辛辣的，喝完浑身发烫，哪像这股子涩味？”他扒拉着药渣，“你采的是根吧？傻小子，麻黄是用茎秆，根是止汗的！”
阿明心里一凉，想起师父没说完的“只是”，腿肚子顿时软了。
第二章：老郎中点破，根茎性相反
就在王虎喘得越来越急时，山路上传来一阵铜铃声——是邻县的老郎中周伯，他背着个旧药箱，被王家村人请来救急。
周伯刚进门就闻见药味，眉头一拧：“咋一股子涩味？用的啥药？”阿明结结巴巴地指着药篓里剩下的麻黄根：“是……是麻黄啊。”
周伯抓起一根根须，又摸了摸王虎的脉，叹着气摇头：“糊涂啊！麻黄的茎秆像阳火，能烧开毛孔，逼出汗水；根须像阴锁，能关住毛孔，止住虚汗。你给无汗的人用根，这不等于把寒气锁在骨头里吗？他本就有点体虚，寒气排不出去，能不心慌咳嗽吗？”
他赶紧从自己药箱里掏出一小捆麻黄茎，青黄的茎秆带着节，掐断后冒出黏黏的黄汁，闻着有股辛辣气。“快！重新煮！”周伯指挥着，把茎秆剪成小段，不加根须，只用清水煮，“这才是发汗的正经东西！”
新煮的药汤是黄红色的，飘着细密的泡沫，喝着虽苦，却带着股冲劲，咽下去像有股热气往肚子里钻。周伯给王虎灌了半碗，又盖上厚被子：“发点汗就好了，别出太多。”
半个时辰后，王虎的额头果然冒出了汗，先是细珠，慢慢连成了片，顺着脸颊往下淌。他咳了几声，吐出一大口黄痰，喘得轻了，也不心慌了，咂咂嘴说：“这药……才对味，身上暖烘烘的。”
周伯这才转向阿明，指着两堆药：“你看这茎，向上长，性子发散，专为开表发汗；这根，往下扎，性子收敛，专为固表止汗。同是一株草，根和茎的性子是反的，用错了，救命药就成了添毒药。”
阿明脸涨得通红，蹲在地上盯着那堆麻黄根，忽然明白师父没说完的话——原来这麻黄，看着简单，藏着这么大的讲究。
第三章：村民传笑谈，“麻烦”名初起
王虎的病好利索了，可阿明用麻黄根治坏病的事，像长了翅膀，飞遍了周边村子。
“听说了吗？百草堂的年轻郎中，把麻黄根当茎用，差点把人治坏了！”
“那草也邪门，根和茎竟反着来，真是个‘麻烦草’！”
“麻烦草”的名儿，就这么传开了。有人见了麻黄就打趣：“这不是阿明哥的‘麻烦草’吗？可得看清楚是根是茎哟！”阿明听了，脸一阵红一阵白，躲在药铺里不敢出门。
周伯没走，留在王家村给阿明“补课”。他带着阿明去山里采麻黄，指着丛生的草说：“你看，茎秆是青黄的，一节一节往上蹿，叶子像鳞片贴在茎上，这是能发汗的；根须在土里，黄褐的，须子多，抓土牢，这是能止汗的。”
他让阿明各采一把，回去分别煮水。茎汤煮出来是黄红色，辛辣带苦；根汤是深褐色，涩味冲鼻。“你自己尝尝，”周伯递过碗，“记住这味道，比看书还管用。”
阿明喝了口茎汤，辣得直皱眉，却觉得浑身发暖；喝了口根汤，涩得舌头发麻，后背竟有点发凉。“这就是‘阳散阴收’，”周伯说，“天地万物分阴阳，草木也一样，分不清阴阳，咋当郎中？”
夜里，阿明在灯下翻《神农本草经》，看到“麻黄，味苦，温。主中风伤寒……”时，忽然发现书页边缘有师父用小字写的批注：“茎发汗，根止汗，误用则添乱，慎之。”墨迹已经发暗，想来是师父晚年才悟透的道理。
阿明把这行字抄在心上，又在药箱上刻了个“辨”字——辨根茎，辨性味，辨虚实。他知道，自己这次栽的跟头，不是丢了面子，是捡了个教训：这行医啊，半点马虎不得，尤其是这看着普通的麻黄，藏着能救命也能添“麻烦”的门道。
窗外的月光照进来，落在药篓里分放的麻黄茎与根上，泾渭分明。阿明攥紧了拳头，心里只有一个念头：得把这“麻烦草”的性子摸透了，不然，对不起师父的批注，更对不起那些等着治病的乡亲。
而“麻烦草”的名字，还在村里传着，像个响当当的警钟，提醒着每个和草药打交道的人：草木有灵，部位不同，功效可能天差地别，若是糊涂用了，再好的药，也会变成惹麻烦的根由。
（上卷终）