《禅畦新藚记》
楔子
岭南的山，是被云雾泡软的翡翠；岭南的雨，是裹着松香的银线。明万历年间，罗浮山深处藏着一座庵堂，因庵顶的琉璃瓦在日光下泛着淡紫的光，当地人唤它“琉璃庵”。庵外老藤如虬，盘在百年古榕上；庵内禅声似露，滴在青石板缝里。
庵前有片荒畦，原是前人种菜的地方，后来弃了，只剩几丛败草与一汪浅塘。那年春末，一场连下三日的山雨，把罗浮山洗得发亮。雨歇时，住持了尘法师推开庵门，忽见荒畦里冒出星星点点的新绿，叶片像被晨露吻过的碧玉，托着水珠，在夕阳里颤巍巍的——那是泽泻，当地人叫“水藚”。
没人知道这草是怎么来的，或许是山风送的种，或许是雨水带的根。但了尘法师看着它在寂静的禅院里舒展腰肢，忽然想起《神农本草经》里的话：“泽旁之芝，能消水胀，性本清灵。”他觉得，这株草与这庵堂，原是早有缘分的。
上卷·琉璃雨歇藚生香
第一回 古庵藏幽 新绿初萌
琉璃庵的清幽，是浸在时光里的。庵墙爬满了薜荔，绿得发暗，像老和尚的袈裟；山门旁的古藤，藤皮皴裂如老树皮，却每年开春都抽出新绿，缠在门楣上，像给庵堂系了条翡翠腰带。了尘法师住在这里三十年，每日撞钟、诵经、扫地，日子过得像庵前的塘水，不起波澜。
他的徒弟叫“明心”，才十二岁，眉眼像山涧的清泉，总爱追着蝴蝶跑。这日雨后，明心拿着扫帚扫庵前的落叶，忽然蹲在荒畦边不动了。“师父！师父！”他扬着嗓子喊，声音惊飞了榕树上的麻雀。了尘法师披着灰布僧袍走出来，顺着徒弟指的方向看去——荒畦的泥地里，钻出了几十株嫩苗，叶片呈箭头状，边缘带着细密的锯齿，叶心还含着没滚落的雨珠，亮晶晶的。
“这是水藚。”了尘法师蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，雨珠“啪”地落在泥里，洇出个小坑。“生在水湿处，却长得这样精神，倒是合了‘出淤泥而不染’的意思。”他想起年轻时云游，在江南见过这草，渔民说它能治“喝水胀肚”，那时只当是寻常药草，没曾想会在自己庵前扎根。
庵后的浅塘，因连日雨涨了些水，塘边的泽泻长得更欢，叶片挨挨挤挤，把塘岸铺成了一片绿。明心摘了片叶子，托在手心：“师父，它长得真快，像偷偷喝了塘水似的。”了尘法师笑了：“草木有草木的性子，这藚草喜水，却不贪水，你看它根扎得浅，水多了会烂，水少了会蔫，不多不少，正好。”
夜里，了尘法师在禅房打坐，听着窗外的虫鸣，忽然想起那片新绿。庵堂是静的，古藤是静的，连月光落在瓦上都是静的，偏这泽泻，带着雨后的鲜气，在寂静里活出了热闹——不是喧哗的热闹，是悄悄拔尖、暗暗生长的热闹，像禅者坐禅时，心里那点不灭的生机。
第二回 甘淡之性 初显其灵
琉璃庵的泽泻，不知不觉长到半尺高。了尘法师每日扫地时，总会绕到畦边站一站，看叶片上的露水怎么滚落，看新叶怎么从老叶间钻出来。他发现这草有个奇处：别的草被太阳晒久了会蔫，它却越晒越精神，叶片挺得笔直，像憋着股劲要往天上长。
入夏时，明心贪凉，在塘里摸鱼，回来就说腿沉，眼睑也肿了。了尘法师看他舌苔白腻，脉濡缓，知道是受了湿邪。“去，摘几片新鲜的泽泻叶，再挖两个球茎来。”他吩咐道。明心忍着腿沉，摘来泽泻，了尘法师将球茎洗净切片，与叶片一起放进陶壶，添了山泉水，用文火煮。
药香飘出来时，带着股清润的土腥气，像雨后走在田埂上闻到的味。明心喝了两碗，次日晨起，腿肿消了大半，眼睑也不胀了。“师父，这草真管用！”他咂咂嘴，“喝着没什么味，像喝山泉水似的。”了尘法师道：“这就是它的性子——甘淡。甘能补，淡能渗，渗就是让你身子里多余的水顺着该去的道走，不声不响就把事办了。”
附近山村里，有个农妇得了“消渴症”，总觉得口干，喝多少水都不解渴，小便还多。听说琉璃庵的老法师懂草药，便找了来。了尘法师看她舌红少津，脉细数，是阴虚有热，便让她用泽泻配麦冬、玉竹煮水喝。“泽泻利水，却不伤阴；麦冬玉竹滋阴，却不恋湿。”他嘱咐道，“就像这庵堂，既要有静，也要有这泽泻的生机，才合天地之道。”
农妇喝了半月，口干果然减轻了。她来谢了尘法师，带了些自家种的菜，看着畦里的泽泻感叹：“这草看着普通，却比金银还金贵。”了尘法师摇摇头：“贵的不是草，是顺应它性子的用法。就像这禅，不在庙里，在心里识得清、用得对。”他让农妇带些泽泻种子回去，种在自家田边，“遇着湿症，就用它，别小看这土生土长的东西。”
第三回 夏长繁茂 禅意相生
大暑时节，琉璃庵的泽泻长得齐膝高，叶片层层叠叠，像一畦碧绿的浪。最茂盛的几株，抽出了细长的花茎，顶着细碎的白花，风过时，花影在青石板上晃，像写在地上的小诗。
了尘法师在畦边搭了个竹棚，天热时就坐在棚下打坐。他发现，泽泻丛里总有些小青蛙、小蜻蜓，庵堂的寂静里，多了些虫鸣蛙叫，却不显得嘈杂，反倒像禅乐的伴奏。“动中静，静中动，”他对明心说，“就像这泽泻，看着是动的——在长，在开花；其实是静的——守着自己的根，不蔓不枝。”
有个云游的僧人来挂单，见了这畦泽泻，笑道：“了尘师兄，你这庵堂倒是别致，别人种菊种兰，你偏种这水泽里的草。”了尘法师指着泽泻：“菊有菊的傲，兰有兰的幽，这藚草有藚草的朴。它生在这，不是我种的，是天种的，地养的，合该在这里。”他用泽泻煮茶，给云游僧喝，“尝尝，这茶能清暑湿，比龙井碧螺春更合这山庵的性子。”
云游僧喝了茶，果然觉得暑气消了大半，赞道：“好茶！清而不淡，润而不腻。”了尘法师道：“这茶的妙，在泽泻懂水性。你看这庵堂的水，从山上来，经浅塘，润了这草，草又入了茶，水的性子，草的性子，人的性子，混在一处，就是禅。”
这年夏天，岭南湿热，山里不少人得了“湿热黄疸”，皮肤眼睛发黄，小便像浓茶。了尘法师让明心多采些泽泻，配上茵陈、栀子，做成药包，分发给山民。“茵陈是治黄疸的君药，像庙里的钟，要敲得响；泽泻是臣药，像钟后的回响，把湿邪往外出；栀子是佐使，像敲钟的人，引着药性往该去的地方走。”他解释这“君臣佐使”的道理，“草木也讲规矩，就像僧人的戒律，守着规矩，才能成事。”
山民们用这药包煮水喝，黄疸渐渐退了。他们感念琉璃庵的恩情，来帮忙修缮庵堂，看着那畦泽泻，都说：“这是菩萨送来的仙草。”了尘法师只是笑笑，他知道，这不是菩萨送的，是人与自然相守的本分。
第四回 秋露凝香 诗心暗种
白露过后，罗浮山的早晚添了凉意。泽泻的叶片边缘开始泛黄，像被秋霜描了道边，但球茎却长得格外饱满，埋在土里，像藏了一夏天的月光。
了尘法师让明心小心挖出几株，抖掉泥土，剥去外皮，雪白的球茎在阳光下泛着玉的光泽。“这是‘秋收’的意思，”他对明心说，“叶子把力气都给了根，就像咱们修行，把向外的心思收回来，滋养本心。”他们把球茎晒干，储存在陶罐里，留着冬天用。
有个赶考的书生，路过琉璃庵避雨，淋了秋雨，发起寒热，浑身酸痛。了尘法师用晒干的泽泻配桂枝、白术，煮了碗药汤给他喝。“你这是风寒夹湿，”他说，“桂枝发汗解风寒，白术健脾挡湿邪，泽泻利水把湿邪送出去。”书生喝了药，出了身汗，果然舒服多了。
他在庵里住了两日，每日看那畦泽泻，看老藤缠着古榕，看了尘法师在竹棚下打坐，忽然诗兴大发，在庵壁上题了两句：“古藤锁静庵，新藚带秋烟。”了尘法师见了，点头道：“这诗懂庵里的意思。”书生叹道：“法师这里，连草都带着禅意。我读了十年书，竟不如这一畦泽泻活得明白。”
了尘法师送他一包干泽泻：“路上若再遇湿邪，就用它煮水。读书要通世理，用药要懂物性，原是一个道理。”书生接过泽泻，觉得这包草药比金银还珍贵。他不知道，多年后，自己会在某个雨夜，想起琉璃庵的泽泻，想起那句没写完的诗。
秋深时，了尘法师在泽泻畦边立了块小木牌，上面刻着“生生不息”四个字。风吹过，木牌轻轻晃，泽泻的枯叶落在牌上，像给这四个字盖了层秋的印章。明心问：“师父，这草明年还会再长吗？”了尘法师望着远山：“只要这塘水还在，这泥土还在，它就会再长。就像这禅，只要有人心里想着，就永远不会灭。”
（上卷终）