楔子 括苍寒雾：冷嗽缠山民
处州括苍山的冬，总裹着化不开的寒湿。云雾像浸了米汤的棉絮，坠在竹楼的檐角，连溪涧的水都透着刺骨的凉，山民们烧着松柴，烟却飘不出窗，只在屋里绕着梁，把人的脸熏得发黄。
青砚翁的药庐在云崖下，竹墙糊着黄泥，门楣上挂着串晒干的草药——有带细毛的艾叶，有纺锤似的百部根，还有捆成束的“三枝九叶草”，枝叶舒展，三枝成簇，每枝顶九片叶，叶背泛着淡绿的光晕，风一吹，就带着股清苦的香。青砚翁的手总沾着药汁，指甲缝里嵌着黄泥，他常说：“处州的山，湿得能拧出水，山民的病，也多是这‘湿’惹的祸。”
这年冬至刚过，山脚下的阿福就裹着破棉袄来了。他咳得腰都弯了，每咳一声，肩膀就抖一下，痰是白色的泡沫，落在药庐的青石板上，沾着泥点。“青砚翁，您救救我！”阿福的声音嘶哑，“咳了半个月，夜里咳得不能睡，喝了姜汤也不管用，胸口像压着块冰。”
青砚翁摸了摸阿福的脉，指下的脉沉而迟，像被冻住的溪涧。他又看了看阿福的舌苔，白腻得像涂了层米糊：“是‘寒湿困肺’，肺属金，金生水，可你肾里的阳气不足，水养不了金，肺里的湿邪散不出去，才成了这冷嗽。”
他转身从药架上取下那捆三枝九叶草，又拿出个陶罐，里面装着土黄色的百部根。“这草叫‘三枝九叶草’，处州人也叫它‘羊合叶’，冬藏的根最有劲儿，能温肾纳气；这百部，秋采的根润肺，能把肺里的湿痰咳出来。”青砚翁把两种药放在竹甑里，添了点山泉水，“它们俩合在一起蒸，金能得水养，肺能得气润，你的咳就能好。”
这时，药庐外的雾忽然散了点，阳光透过竹缝，照在三枝九叶草的叶子上，泛着细碎的光。青砚翁望着云崖的方向，喃喃道：“处州的草木，都懂这山的性子，只要用得对，再难治的病，也能找到方子。”
第一卷 阿福祛咳：藿部初相和（春生夏长·四气五味·金水相生）
阿福的冷嗽，是在山里砍竹时惹上的。那天他淋了场冷雨，回来就开始咳，起初只是偶尔咳两声，后来越咳越重，痰也从清稀变成了白色泡沫，连吃饭都没胃口，人瘦得颧骨都凸了出来。媳妇给他熬了梨汤，喝了反而咳得更凶——梨性凉，处州的冷嗽是寒邪裹着湿邪，凉性的东西只会添乱。
“得去云崖找青砚翁。”媳妇把阿福的棉袄烘得暖暖的，劝道。阿福拄着竹杖往药庐走，路上见山民们都缩着脖子，连平日里爱跑的狗，都蜷在灶边不肯出来——寒湿太重，连草木都蔫着，竹叶子上挂着的水珠，坠得枝条弯了腰。
青砚翁的药庐里，竹甑正放在松柴灶上蒸着，药香混着水汽，飘得满屋子都是。他让阿福坐在竹椅上，解开棉袄，胸口的皮肤摸上去凉得像冰。“先试试单味药。”青砚翁说着，从竹甑里取出几片三枝九叶草的叶子，放进嘴里嚼了嚼，辛麻感从舌尖窜到喉咙，顺着经络往腰腹沉。“这草性温，味辛微苦，归肾经，能把肾里的阳气提上来，肾属水，水能养肺，这是‘金水相生’的理。”
他给阿福煮了碗三枝九叶草的药汁，阿福喝了一口，辛得直皱眉，却觉得胸口的“冰”好像化了点，咳得没那么急了。可连喝三天，阿福还是咳痰，只是痰少了点，说话时气短得很。
“光有‘水’不够，还得有‘润’。”青砚翁第二天就带着阿福去后山采百部。秋末的溪谷边，百部长得很密，根像串起来的纺锤，土黄色的皮上缠着细须，掐断了有乳白色的浆，闻着有股淡淡的甘香。“百部性微温，味甘苦，归肺经，能润肺止咳，还能把肺里的湿痰‘勾’出来。”青砚翁挖了几株，抖掉根上的泥，“秋采的百部根最肥，浆也足，润肺的力强。”
他把百部根切成片，给阿福煮了碗药汁。阿福喝了，觉得喉咙里润润的，痰更容易咳出来了，可咳完了还是觉得腰里发空，像少了点力气。
“该让它们俩‘搭伙’了。”青砚翁笑着，把三枝九叶草的根和百部根按二比一的比例，切成小段，放进竹甑里，加了点山泉水，再撒了把晒干的生姜片——生姜性温，能助药力，还能防止药汁太苦伤胃。竹甑的盖子一盖，松柴的火慢慢烧着，水汽从甑缝里冒出来，药香越来越浓。
蒸了一个时辰，青砚翁倒出药汁，琥珀色的汁里飘着细小的药渣。阿福喝了一口，辛中带甘，温而不燥，喝完没多久，就觉得胸口的闷意散了，咳也轻了。连喝五天，阿福夜里能躺下睡了；喝到第七天，痰没了，说话也有劲儿了；到了立春，他又能扛着斧头去山里砍竹，竹叶子上的水珠溅在脸上，也不觉得冷了。
阿福特意给青砚翁送了捆新砍的竹，青砚翁用它编了个新竹甑，笑着说：“这方子得记着，三枝九叶草冬采根，百部秋采根，同蒸时加生姜，治处州的冷嗽最灵——这是草木顺着山的性子，人顺着草木的性子，才成的机缘。”
第二卷 林妪缓喘：温肾润肺方（阴阳五行·性味归经·冬藏炮制）
括苍山腰的林婆婆，冷嗽犯了五年。每到冬春之交，她就咳得喘不过气，夜里得靠着竹椅坐半宿，咳完了还得揉着腰，说“腰里像揣着块冰，空落落的”。儿子带她去城里看大夫，开了些止咳的药，喝了就好，停了就犯，药渣子堆在屋角，像座小山。
“去试试青砚翁的藿部蒸药吧，阿福的咳就是他治好的。”邻居劝道。林婆婆的儿子背着她往云崖走，路上见青砚翁正带着山民们采三枝九叶草——冬至刚过，草的根长得粗实，带着泥土的湿气，青砚翁让大家把根上的须剪干净，只留主根，说“须子的药力弱，主根才藏足了冬气”。
到了药庐，青砚翁摸了摸林婆婆的脉，指下的脉沉迟得几乎摸不到，舌苔白腻得像厚霜。“您这不是普通的冷嗽，是肾不纳气。”青砚翁说，“肺主呼气，肾主纳气，您肾里的阳气太弱，吸进来的气沉不到腰里，都堵在肺里，才又咳又喘；腰是空的，就是肾不纳气的兆头。”
他从药架上取下个陶罐，里面装着去年冬藏的三枝九叶草根——是用松针裹着藏在竹楼的阁楼上，干得脆生生的，一捏就碎，闻着有股清苦的辛香。“这是冬藏的根，比新鲜的根温性更纯，能慢慢补肾里的阳气。”青砚翁又拿出百部根，是秋末晒透的，切成了薄片，“百部要晒到七成干，太干了会散了润肺的力，太湿了容易霉。”
他把三枝九叶草根和百部片放进新竹甑里，这次加的不是生姜，而是两颗晒干的红枣——林婆婆年纪大，脾胃弱，红枣能补脾胃，还能中和药的辛味。“三枝九叶草归肾经，温肾纳气；百部归肺经，润肺止咳；红枣归脾经，补土生金——脾属土，肺属金，土能生金，这样肺得脾养，肾得气补，咳和喘都能好。”青砚翁边蒸边说，竹甑里的水汽冒着，药香混着枣香，飘得很远。
蒸好的药汁，青砚翁让林婆婆分两次喝，早上空腹喝一次，晚上睡前喝一次。“早上喝，能借阳气升发，温肾；晚上喝，能借阴气收敛，润肺。”他还叮嘱林婆婆，喝完药别立刻躺下，要坐着歇会儿，让药气慢慢往下沉。
林婆婆喝了三天，夜里能靠着枕头睡了，不用再坐半宿；喝到第五天，咳的时候不喘了，腰里也没那么空了；到了惊蛰，她竟能坐在院子里晒衣服，偶尔咳两声，也只是轻咳，痰也没了。林婆婆摸着腰，笑着说：“以前总觉得腰里冷，现在像揣了个暖炉，气也能沉下去了。”
青砚翁却在药庐的墙上，用炭笔写了段话：“处州冷嗽久不愈者，多兼肾不纳气。三枝九叶草冬藏根（温肾，属阳），百部秋晒片（润肺，属阴），加红枣（健脾，属土），竹甑蒸之。阳补阴润，土生金，水生金，阴阳五行相济，此乃久咳之良法。”山民们路过药庐，都学着念，慢慢的，越来越多的人知道，治冷嗽不仅要润肺，还得温肾。
第三卷 阿石解闷：六气调药味（五运六气·七情配伍·农书细节）
开春的时候，括苍山的雨下得格外久，连月不见晴，山民们的冷嗽又犯了，比往年多了一倍。青砚翁翻着他的“运气册”，上面记着：“本年水运太过，太阴湿土司天，厥阴风木在泉——湿邪盛，风邪动，寒湿裹着风邪，钻进肺里，咳得更凶，还带胸闷。”
山脚下的樵夫阿石，就是这样的病。他每天上山砍柴，淋了雨，回来就咳，咳得胸口发闷，像有块布裹着，连斧头都举不起来。青砚翁给阿石诊脉，脉弦而濡，像裹着水汽的棉线：“湿邪困肺，风邪犯肺，光用藿部蒸药，还得加点‘理气’的。”
他先按老法子，把三枝九叶草根和百部片放进竹甑里蒸，可这次加了点晒干的陈皮——那是去年秋末晒的橘子皮，橙黄色的皮上带着细孔，闻着有股清香。“陈皮味辛性温，归脾、肺经，能理气化痰，燥湿健脾。今年湿盛风动，肺里的湿邪裹着气，堵在胸口，陈皮能把气理顺，让藿和部的药力更好地渗进肺里。”
青砚翁还调整了蒸制的时间——往年蒸一个时辰，今年蒸一个半时辰，“今年的药得蒸得更透，让陈皮的香和藿、部的药味融在一起，温而不燥，润而不腻。”他还让阿石蒸药时，在竹甑底下垫一层松针——松针性温，能保温，还能添点清香气，让药汁没那么苦。
阿石喝了第一碗药汁，就觉得胸口的闷意散了点，咳得没那么急了；喝到第三天，胸闷没了，能举着斧头砍柴了；到了清明，他又能像往常一样，挑着柴下山，腰里也有劲儿了。阿石笑着说：“这药比去年的香，喝着也舒服，不觉得堵得慌了。”
“这就是‘七情配伍’的理。”青砚翁给山民们讲，“三枝九叶草和百部，是‘相须’——它们俩合在一起，温肾润肺的力更强；陈皮和它们俩，是‘相使’——陈皮助它们理气化痰，没有‘相杀’‘相反’，不会伤身子。咱们处州的药多，可不能瞎配，得看天的气、人的病。”
他还把这些细节记在一本旧农书的空白处——那本农书是前几年山外来的先生送的，里面记着庄稼的种法，却没写药草的炮制。青砚翁用炭笔写着：“水运太过之年，藿部蒸药加陈皮（理气），竹甑底垫松针（保温增香），蒸一个半时辰。农谚云‘湿年加陈皮，燥年加麦冬’，此乃应六气之变。”
山民们把这些话记在心里，谁家犯了冷嗽，就照着做——湿盛加陈皮，燥盛加麦冬，风盛加紫苏叶，都很灵。有个山民还说：“青砚翁的法子，比书里的还细，都是照着咱们处州的天、处州的人来的，能不管用吗？”
第四卷 沈墨录方：口传补文献（实践先于文献·口传知识·方志初记）
青砚翁的药庐里，来了个穿长衫的秀才，叫沈墨。他是城里府志馆的，来括苍山收集“山区常见病方”，手里捧着本泛黄的《本草》，翻到“淫羊藿”（三枝九叶草的学名）那页，皱着眉说：“《本草》明写着，淫羊藿‘主阴痿绝伤，益气力’，没说能治咳嗽啊？还有这百部，只写‘润肺止咳’，没说要和淫羊藿同蒸。”
青砚翁没急着辩，只是请沈墨去山民家里看看。他们先去了阿福家，阿福正扛着竹捆从山里回来，脸膛红红的，一点看不出曾得过冷嗽。“沈秀才，您看我这身子，就是青砚翁用藿部蒸药治好的。”阿福说着，还咳了两声，只是轻咳，“现在淋了雨，也不犯咳了。”
他们又去了林婆婆家，林婆婆正坐在院子里编竹篮，手指灵活，嘴里还哼着山歌。“我这老咳，五年了，城里的药不管用，青砚翁的药喝了半个月，就好了，腰也不冷了。”林婆婆说着，还让沈墨摸了摸她的腰，暖暖的，一点不凉。
最后去了阿石家，阿石正举着斧头砍柴，斧头挥得又高又快，胸口一点不闷。“今年雨多，我咳得胸闷，青砚翁加了陈皮，喝了三天就好。”阿石笑着说，“沈秀才，您说这药不能治咳，可我们都治好了啊。”
沈墨蹲在青砚翁的药庐前，看着竹甑里蒸着的药——三枝九叶草根泛着淡棕色，百部片泛着土黄色，陈皮片泛着橙黄色，水汽冒着，药香混着陈皮香，闻着就让人觉得暖。他尝了一口药汁，辛中带甘，温而不燥，喝完没多久，就觉得胸口暖暖的，连之前有点发紧的喉咙，都润了。
“我以前只信书，却忘了‘实践出真知’。”沈墨翻着《本草》，上面的字密密麻麻，却没写淫羊藿治冷嗽，也没写和百部同蒸的法子。“处州的山，湿得特别，山民的病，也和别的地方不一样，书里的记载，得靠民间的实践来补。”
他从包袱里拿出纸笔，开始记录：“处州山民患冷嗽，多因寒湿困肺，肾不纳气。取三枝九叶草（冬采根）与百部（秋采根），按二比一，加生姜或陈皮，竹甑蒸服，立效。三枝九叶草温肾纳气，百部润肺止咳，金水相生，理气化痰——此乃民间实践所得，补《本草》之缺。”
青砚翁看着沈墨写字，笑着说：“我们处州的山民，没多少书，可老辈人把药草的性子、治病的法子，口口相传。比如三枝九叶草，老辈人说‘冬藏根，温肾气’；百部，老辈人说‘秋采根，润肺痰’；它们俩同蒸，老辈人说‘金得水养，肺得气润’——这些都是口传的智慧，是在山里摸爬滚打，试出来的。”
沈墨把写好的方子折好，放进怀里：“我要把这个方子，写进《处州府志》里，让更多人知道，处州的草木，能治处州的病；民间的实践，能补文献的缺。”他临走的时候，青砚翁送了他一罐蒸好的药汁：“您带回去，给府志馆的先生尝尝，就知道这方子灵不灵了。”
那天的夕阳，把括苍山的云雾染成了金红色，青砚翁的药庐前，竹甑还冒着水汽，药香飘得很远，远到能飘进城里的府志馆，飘进更多人的心里——处州的冷嗽方子，就这样从口传的智慧，慢慢变成了纸上的文献，守着山民的健康，也守着传统医学的根。