忘川本草：彼岸花叶录
楔子
忘川之畔的崖壁上，彼岸花以血痕般的红铺展三千里。当地人唤它“无叶红”，说这花从不见青叶相伴，开时炽烈如燃尽的魂，谢时利落如抹去的影。老药农们世代口传：此花生于阴阳交界，花能醒神，根可镇悸，却从无片纸记载其药性。唯有崖下守着药庐的玄矶道人，常于花盛放时静坐，指尖抚过花瓣便喃喃：“花为显，叶为藏，藏显相生，方是本草真意——这理，比书册上的字真多了。”风过崖间，花瓣簌簌落在他晾晒的柴胡、当归上，像给寻常本草缀了点轮回的印记。
上卷 彼岸初逢·本草显隐
第一回 赤花惊梦 乡邻患怪疾
暮秋的忘川乡，先是李家阿婆说夜里总见亡夫立在床前，睁着眼却不说话；接着王家小儿开始整日啼哭，指尖抠着心口喊“疼”，连最有经验的稳婆也摸不出头绪。乡正带着众人找到玄矶道人的药庐时，道人正对着一株刚采的彼岸花发呆——那花生得极艳，花茎中空如芦管，花瓣反卷似龙爪，断口处渗着乳白的汁，落在泥土里竟瞬间凝成暗红的点。
“玄矶道长，您救救乡亲们吧！”乡正把带来的小米、粗布放在石桌上，声音发颤，“这病邪门得很，人醒着像睡着，睡着像醒着，莫不是撞了什么不干净的？”玄矶指尖仍停在花瓣上，忽然问：“最近崖上的无叶红，开得比往年早还是晚？”众人愣了愣，李家阿婆的儿子忽然接口：“早！比去年早了整半月，开得也密，夜里看着像崖上着了火。”
道人起身取了药锄，“随我去崖边看看。”忘川崖的石缝里，彼岸花果然开得疯魔，根系在石下盘结如网，竟缠着几株枯萎的龙胆草。玄矶蹲下身，用锄尖轻轻拨开泥土，露出半截纺锤形的块根，“这花根性沉，能坠浮魂，花性扬，可清妄念。乡邻的病，是彼岸花生发太盛，阴阳气扰了人的神魂。”他挖了三株带根的花，嘱咐乡正：“取花萼三钱，根须一钱，和着陈米水熬，早间空腹服。”
众人将信将疑地去了。玄矶站在崖边，望着漫山红花自语：“《神农本草》没记它，《千金方》没提它，可这山里的病，从不管书册上有没有名字。”晚风卷着花瓣落在他的药篓里，与里面的酸枣仁、远志混在一处，倒像是天然配好的安神方。次日清晨，乡正兴冲冲地来报，阿婆不再见幻象，小儿也止了啼哭，只是服药后众人都说，夜里梦到一片青叶，在红花下悄悄舒展。
第二回 青影乍现 道童悟藏象
玄矶收了个道童叫阿络，是去年瘟疫里的孤儿，手脚麻利，识得不少山野草木，唯独对彼岸花好奇得紧。“师父，这花真的永远不长叶子吗？”阿络蹲在药庐前，看着晒架上的彼岸花干，指尖戳了戳中空的花茎。玄矶正在碾药，闻言笑了：“不是不长，是花叶从不同时见。花谢了，叶才生；叶枯了，花又开。”
阿络挠挠头：“这不合常理啊，草木都是花叶相伴的。”正说着，山下传来马蹄声，是邻县的药商带着家眷求医。那商人的妻子面色蜡黄，捂着胸口说：“总觉得心里像压着块石头，吃不下饭，夜里也睡不着，换了三个大夫，都说是郁结，药吃了不少，半点用没有。”玄矶诊了脉，又看了看她的舌苔，忽然问：“你是不是总想起故去的亲人，想开口说什么，却又咽了回去？”妇人眼圈一红，点了点头。
“取去年的彼岸花叶来。”玄矶道。阿络愣了：“师父，去年的叶子早枯了，只剩干末了。”“正是要干叶。”玄矶接过阿络递来的叶末，又取了刚采的花瓣，“花是‘显’，是你藏不住的思念；叶是‘藏’，是你咽回去的话。花叶分置，就像你的心事半露半藏，郁结自然难消。”他将花叶混在一起，加了陈皮、香附熬成药汤，“喝了它，把想说的话，对着窗外的山说出来。”
妇人服药后，对着远山哭着说了许久对亡母的牵挂，哭完竟觉得胸口松快了许多。阿络在一旁看得发呆，玄矶趁机道：“中医讲‘藏象’，五脏之藏，必显于外。这彼岸花的花叶，就是最直白的藏象。花显于外，是‘象’；叶藏于内，是‘藏’。藏不住了，就显出来；显够了，再藏回去——人和草木，原是一个理。”阿络摸着晒架上的花叶，忽然想起昨夜在崖边看到的景象：一株彼岸花刚谢，花茎根部竟冒出了一点嫩绿的芽，像藏了许久的秘密，终于露了头。
第三回 文献无载 乡医辩药性
入了冬，忘川乡来了个游学的医官，姓柳，背着一箱子医书，见了玄矶的药庐便皱起眉：“道长这药篓里的是什么？红不红紫不紫的，《本草纲目》里可没见过。”玄矶正在炮制彼岸花根，闻言抬眼：“这是无叶红，忘川崖上的草木，医书里没记。”柳医官立刻摇头：“无经可考的药，怎能随便用？若是害了人，可不是小事！”
这话正巧被来送草药的老药农听见，忍不住反驳：“柳大人这话不对！我们祖辈都用这花治病，前年张二柱疯癫，就是玄矶道长用花根熬药治好的，怎么会害人？”柳医官冷笑：“口说无凭！医书是历代医家的经验结晶，没有记载，便是未经验证的野药。”玄矶没争辩，只问：“柳大人此番游学，是为了什么？”“为了搜集民间方药，补全医书疏漏。”柳医官昂首道。
“那正好。”玄矶引他进药庐，指着墙上挂的一串风干的彼岸花，“上个月，东村的赵猎户被山魈惊了，整日胡言乱语，不认识人。我用花萼三钱，配朱砂、磁石煎服，三日便醒了。你若不信，可去问他。”他又翻出一个布包，里面是不同时节采的彼岸花根、花、叶，“这花春生叶，夏枯；秋开花，冬谢。叶能疏肝，花能安神，根能镇惊——这些，都是乡亲们用身体试出来的，比书册上的字，更经得起验。”
柳医官将信将疑地去了东村，赵猎户果然说自己是靠彼岸花药醒的，还拉着他看当年服药的药碗。柳医官回来时，态度缓和了许多：“道长所言极是，民间果然有医书未载的智慧。只是为何这药从未见于文献？”玄矶指着窗外的崖壁：“这花只长在忘川崖，别处没有；乡亲们识字的少，只知用法，不知写书。实践在前，文献在后，原是常事。就像这药，先治好了病，才配被写进书里。”柳医官若有所思，翻开随身携带的 notebook，把玄矶说的彼岸花药性，仔细记了下来，末了还加了句：“忘川崖特有，花叶交替，藏显相生，可安神镇惊。”
第四回 花叶相错 少年误用药
开春时，阿络已经能独自处理一些小病了。玄矶要去山外采一味稀有的草药，临走前嘱咐：“彼岸花的药，花和叶万万不可弄混。花主散，叶主收，散多了伤气，收多了滞血。”阿络点头应下，心里却觉得师父太过谨慎——花叶都是同一株草，能差多少？
玄矶走的第三天，村里的阿翠姑娘病了，说头晕乏力，手脚发凉。阿络诊了脉，觉得是气血不足，想起师父说叶主“收”，能敛气养血，便取了彼岸花叶熬药。可阿翠服药后，反而觉得胸口发闷，连气都喘不上来。阿络慌了神，正要去崖边找玄矶，却见师父背着药篓回来了。
玄矶一看阿翠的症状，又看了看药渣，立刻道：“你用了多少叶？”“三钱……”阿络声音发颤。“糊涂！”玄矶立刻取了彼岸花花瓣，加了黄芪、党参熬药，“阿翠是气血不足，但她素来有痰，叶主收，会把痰也收在肺里，自然喘不上气。花主散，能把痰散出去，再配补气的药，才对证。”阿翠服了新药，果然很快喘匀了气。
夜里，阿络垂着头站在药庐前，玄矶没有骂他，只指着崖边的彼岸花：“你看这花，花谢了叶才生，叶枯了花才开，从不错时。这是草木的‘度’，也是用药的‘度’。花是‘散’，是‘阳’；叶是‘藏’，是‘阴’。阴阳相错，才是平衡。你只记得叶主收，却忘了阴阳要调和，就像只看得到花的红，忘了叶的绿——这‘错’，可不是小事。”阿络望着崖上的花，有的刚谢，有的正开，花叶果然从不同时出现，像两条永不相交的线，却共同撑着一株草的生机。他忽然明白，师父说的“无执”，或许就是不执着于“花”的显，也不执着于“叶”的藏，懂得什么时候该散，什么时候该收。
风过药庐，晒架上的彼岸花干轻轻晃动，与一旁的医书相映，像在诉说一个秘密：那些书册上没有的智慧，早已藏在草木的枯荣里，藏在乡亲的病痛里，藏在花叶交替的轮回里。