一路上两人都保持着沉默。在闪烁不定的灯光下，普通人根本看不清路，但时降停却走得轻松自如，牵着江余在迷宫般的走廊里穿梭。
江余任由那只微凉的手牵引着自己，感受着对方肌肤传来的温度。
四周的嘈杂声渐渐远去，终于，出口就在眼前。
夜风轻柔地拂过脸庞，江余抱着骸骨，感到前所未有的安心。
他长舒一口气，正想回头和时降停说话，却发现身后空无一人。
只有夜风在低语。
就这样不告而别了。
如果他不想出现，任谁…都找不到他。
江余低下了头，抱紧怀中的骸骨，头也不回地找到自己的车离开了。
至于研究院那边？李院长现在恐怕无暇顾及一具失踪的骸骨了。
他要为逃出来的‘小白鼠’实验接受审讯。
第二天。
江余在城郊买下了一栋偏僻的小洋楼。这里人迹罕至，交通不便，房价低廉，据说因为闹鬼的传闻而长期无人问津。
一个富家少爷为何选择这种地方？
答案很简单——这里最适合藏匿一具骸骨。
接下来的两天，江余过着与世隔绝的生活，不曾联系外界。
没人知道他在屋内到底做什么。
第四天。
提前获释的老刀循着罗盘线索找来，用力敲响了房门。
“开门！是我！”
“啧，你小子这么长时间没联系，你妈也挺担心你，还找不到你，干什么呢！别逼老子破门而入啊！”
过了许久，门才缓缓打开一条缝，铁链还挂着。
昏暗的室内，一双涣散疲惫的眼神透过门缝打量着来人。
“你他妈怎么搞成这样？”老刀被他的状态吓了一跳，压低声音问：“是不是时降停那小子又来缠着你了？”
江余垂着眼睑，最终还是解开了门链。
老刀刚踏进门就被脚边的酒瓶绊了个趔趄，“哎呦卧槽！”他撞倒了一堆空酒瓶，骨碌碌滚落满地。
房间内昏暗得令人窒息，厚重的窗帘将阳光完全阻隔。门缝透入的一线光亮，照出了满地的狼藉——散落的酒瓶、破烂的面包袋、皱巴巴的衣物、烟蒂，还有几瓶被砸得粉碎的酒瓶，玻璃碎片上还残留着发泄的痕迹。
江余套着件松垮的白衬衫，凌乱的发丝下是深陷的眼窝和泛青的胡茬，整个人散发着浓重的酒气。
老刀张了张嘴，硬是把到嘴边的话咽了回去。他轻咳两声：“灯开关在哪？”说着就要去摸索。
“停电了……”
“什么破地方！连电都没有？！”老刀终于忍不住吼了出来。
江余佝偻着背，在原地呆立片刻，慢慢挪回床边，直接坐在地上。他熟练地撬开一瓶啤酒灌了几口，又摸出香烟，却怎么都点不着火。
这个小小的挫折似乎成了压垮他的最后一根稻草。
“砰！”
酒瓶在地上炸开，玻璃碎片和酒液四溅。
连见多识广的老刀都被吓得屏住了呼吸。
“你……喝多了？”
在他的记忆里，江余虽然体弱，但向来滴酒不沾……
“没醉……”江余仰头靠在床沿，终于点着火了，吐出的烟圈勾勒出他颓废的轮廓，“叔，随便坐。”
老刀环顾四周，太黑了，实在找不到能落脚的地方。终于忍无可忍，他大步走向窗户，一把扯开窗帘——
“别开！！”身后传来撕心裂肺的吼叫。
但阳光已经破窗而入。
最先被照亮的是那双布满血丝的眼睛，长期不见光的瞳孔剧烈收缩。江余慌忙用胳膊挡住脸，蜷缩在墙角。
仿佛窗外正有无数双眼睛在窥视他的笑话。
而老刀则被眼前的景象震惊得说不出话来。
地上的狼藉根本不算什么。
真正骇人的是雪白墙面上密密麻麻的血字——无数个人名 。
“时降停。”
“时降停……”
“时降停！！！——”
从最初的工整到最后的癫狂，一笔横跨整面墙，触目惊心。
另一面墙则截然不同，中央用鲜血画着两个手牵手的孩童，天真烂漫的笑容与暗红的颜料形成诡异对比。
不，不是颜料。
是血。
老刀这才注意到，江余颤抖的十指上满是刀痕。
“你——”怒火刚要爆发，老刀突然僵在原地，像是看到了什么更可怕的东西。
江余跌跌撞撞地扑向窗户，“哗啦”一声，将最后的光明彻底隔绝。
死死攥着窗帘，背对着老刀剧烈喘息，肩膀不住地颤抖。他不敢回头，不敢面对老刀震惊的目光。
方才借着阳光，老刀分明看见两样骇人的东西：
一具漆黑的华丽棺材静静矗立在床尾，棺盖大开，正对着床头。而宽大的双人床上，一具莹白的骸骨静躺中央，双手交叠置于前，周身洒满殷红的玫瑰花瓣。
右侧床单的褶皱无声诉说着，江余就睡在这具骸骨身旁。
显然，这具骸骨原本是躺在棺材里的——静静地、永恒地注视着床上的人。后来被江余搬到了床上，日日夜夜相伴而眠。
正常人谁会与骸骨同床共枕？
大概只有疯子吧。
所幸这里没人会对他指指点点。
江余突然跪倒在地，双手捂着脸，神经质地重复着：“对不起…叔…我是不是疯了？我控制不住自己…对不起……”
明明他没做任何对不起老刀的事，却仍不住地道歉。
老刀胸中的怒火本已蹿到嗓子眼，可看着眼前这个濒临崩溃的年轻人，生怕自己一句话就会成为压垮他的最后一根稻草。
他望向床上那具森然孽骨，深深叹了口气。
“起来，”老刀拽着江余的胳膊把他拉起，声音是从未有过的温和，“跟叔出去散散心。”
江余抬起浑浊的泪眼，神经质地追问：“你们…会把我关进精神病院吗？我不想进去…可我知道我不正常了……要是我进去了，你们会来看我吗？”
“放屁！你正常得很！”老刀粗声粗气地吼回去，“老子当年就为收破烂跟人干架，还被关进去说我有病呢！你看我现在不活蹦乱跳的？”
“叔…我真的不想出去……”
两人拉扯间，江余死活不肯迈出房门半步。
老刀无奈地扶额，彻底没了主意。
然后问了一句：
“你想一直留下它吗？”