那次车上相遇后，时降停再也没能见到江余。
他被迫寄居在一个又一个陌生人的躯壳里，透过别人的眼睛窥探这个世界。
这让他恨得发狂。
魂体无法长久停留人间，他不得不每隔几天就返回黑木森林“充电”。每次恢复后，又立刻附身新的宿主，继续在茫茫人海中搜寻那个身影。
半年了。
他飘过无数街道、商场、学校，像一缕执拗的游魂，固执地搜寻那个熟悉的身影。
终于，他找到了江余的学校，并附身在一个同班同学身上。这次很幸运——江余的同桌邪念深重，时降停轻而易举就寄生了这具身体。
现在，他能近距离观察江余了。
近到能看清他低垂的睫毛，近到能听见他写字时笔尖摩擦纸张的沙沙声。
“以前我教你学习，你一哭二闹三上吊，现在我不在了，你倒是认真了？”时降停语气不明。
可他的声音消散在空气里，无人回应。
江余坐在窗边，阳光勾勒出他清瘦的轮廓。时降停凑近他的试卷，一行行看下来，忽然意识到——
啊，他忘了。
江余已经不是十四岁了。
这些题……他甚至看不懂。
他已经没资格评判江余的对错了。
这个认知让他胸口发闷，尽管鬼魂早已没有心跳。
他沉默地坐下来，像生前那样，陪江余听课。
可这些知识，对他而言已毫无意义。
下课铃响，江余疲惫地趴下睡觉，眼下乌青明显。时降停凝视着他裸露的后颈，手指无意识地收紧——
真想掐上去。
让他也尝尝窒息的滋味。
突然，他附身的同桌动了。时降停以为这人要离开，正烦躁时，却看见——
同桌的手，悄悄伸进了江余的课桌。
时降停眼神骤冷，猛地伸手想拧断他的脖子，却抓了个空。
他忘了，现在的自己，连触碰活人都做不到。
弱…太弱了！
“找死……”他盯着同桌课本上的名字，眼底翻涌着杀意，默默记仇。
同桌趁着江余睡觉，摸出一个黑色丝绒盒子，显然价值不菲。他得意地咧嘴一笑，却不慎碰掉了一个笔记本——
“砰！”
江余被惊醒，猛地抬头，正对上同桌慌乱的脸。
地上摊开的笔记本里，密密麻麻写满了同一个名字——
【时降停】
【时降停】
【时降停】
那个名字像一团漆黑的乱麻，扭曲纠缠，触目惊心地铺满整页纸。
时降停的瞳孔骤然收缩，漆黑的眼底燃起一簇疯狂的火苗。
阿余……阿余……
你还记得我啊……
狂喜如潮水般淹没了他，可下一秒，又被更深的怨恨撕裂——
既然这么想我，为什么不回来看看我？
“砰！”
江余猛地一拳砸在同桌脸上，怒红了眼。“谁准你碰我东西的？！”
同桌踉跄着后退，捂着脸咒骂：“疯了吧你！不就是想看看你藏了什么好东西，至于吗？江家就养出你这种没教养的野小子？”
两人扭打在一起，课桌翻倒，书本散落一地。
时降停浑身战栗，猩红的眼底翻涌着病态的愉悦。他的阿余会打架了……再也不是那个被欺负只会哭的小可怜了。
没人懂他的这个扭曲心态。
咔嚓——
黑色盒子摔落在地，里面的东西滚了出来。
那是一只萤火虫标本。
透明的翅翼下嵌着一颗翠绿晶石，在阳光下流转着生命般的光泽，仿佛下一秒就会振翅飞起。
江余瞪大眼睛，扑过去想护住它，却被恼羞成怒的同桌一脚踩碎！
“装什么装！不过是个山沟里爬出来的孤儿！要不是江家施舍，你也配进这所贵族学校？走在大街上，本少爷都懒得赏你一眼！”
“你以为你越上阶级层了吗？孤儿就是孤儿！随便就能抛弃的人——”
……
时降停被困在同桌体内，眼睁睁看着江余跪坐在碎片前。多讽刺——施暴者的眼眶里，正盛着他的视线。
好似，他也在跟着一起欺负。
后来，这件事闹到了校长室，同桌被勒令退学，江家索要了三百万赔偿，江余被按着签了和解书。
可有些东西，碎了就是碎了。
就像那只再也拼不回的萤火虫。
就像他们再也回不去的曾经。
……
日复一日，时降停不断更换着寄生的躯壳，像影子般无声地窥探着江余的一切。同学、老师、路人……他透过无数双眼睛，将江余的生活一寸寸剥开，咀嚼，吞咽。
江余没有秘密。
——也不允许有秘密。
时降停的生命被切割成两个执着的坐标：阴冷的黑木森林，还有江余的身边。
他不知疲倦地往返于两地，贪婪地攫取着江余的每一分每一秒。
他看见江余上课走神时，笔尖无意识地在课本上写下“时降”，又在惊醒后狠狠撕碎纸张；
他看见江余写作文时，刻意避开所有可能组合成那三个字的词语；
他看见江余在人群中聊天，却在听到相似的名字时瞬间僵硬的指尖。
时降停的恨意在胸腔里发酵，恨，恨极了！
你的一幕幕，我都看在眼里。
可你怎么敢……
怎么敢装作与我无关？
你怎么敢抹杀我的存在！
当能力逐渐复苏，他做的第一件事就是夜夜入侵阿余的梦境。那些精心编织的噩梦里，少年反复经历着同一个场景——颤抖的双手、喷溅的鲜血，和时降停破碎的笑。
“别恨我…时降停…求你……放过我放过我吧……”
蜷缩在床上的身影发出痛苦的呜咽，而隐没在黑暗中的窥视者终于露出微笑。
怎么可能放过你？
我要你永远记得，是你亲手把我们钉在这个轮回里。
让你一辈子活在“杀死我”的阴影当中，直到死亡。
渐渐地，江余的精神开始崩裂。他像收集拼图一般寻找着与“时降停”相似的碎片：肖似的眉骨，相近的语气，甚至只是一个相似的眼神。
明知是饮鸩止渴，却依然甘之如饴。
寻找一个能够替代时降停陪伴的人。
多讽刺啊——他疯狂逃离的梦魇，竟成了唯一能填补空洞的慰藉。
时降停冷眼旁观着这场荒诞剧，时而附身在那些替身身上，陪阿余走过黄昏的操场，分享不同的话题。
一直透过替代品的视线，陪你吃饭、散步、聊天。
你看，我从未离开。
可你接触的每一具躯壳，都不是我。
你也……从来没有发现过我。
让我怎么不恨你。
每到夜里，时降停都会在深夜的床头静静望着他
苍白的手指虚虚描摹着熟睡者的轮廓。少年在梦魇中蹙眉时，阴影里便传来愉悦的叹息：“睡得不安吗？可我心情很好呢。”
这场漫长的凌迟持续到江余二十四岁。
当时降停终于能彻底掌控人类躯体时，他对着镜子露出第一个真实的微笑。
他早已按捺不住。
真正的重逢，不该再隔着别人的眼睛、别人的躯壳。
阿余最近加入的那个小团体让他根本丧失了主动权——尤其是那个叫李程的探险爱好者，总带着他们去些危险的地方探险。
时降停轻轻勾起嘴角，便伺机而动。
他操控着几具傀儡般的身体，在网络上精心编织线索：一则关于黑木森林的诡异传说，几张模糊不清的珍稀植物照片，还有刻意泄露的“探险家论坛”私聊记录。
不出多久，李程果然上钩了。
看着阿余被半推半拽地答应同行时，时降停嘴角都压不下去。
多完美啊。
这场以重逢为名的局，终于要收网了。
我的阿余在外面太久了，也该回到我的身边了。