（开篇场景： 老年李卫国在一个工业展览馆，或者一个介绍国家重工业发展的博物馆里，看着那些巨大的、充满力量感的机械模型和管道模型，陷入了沉思。身边，可能有一个对这些重工业历史同样感兴趣的、前来参观的中年工程师或技术员。）
“……这些家伙，现在看起来是真漂亮啊，锃光瓦亮的，透着一股子工业的美感。”李卫国抚摸着一个巨大的反应釜模型，声音里带着几分感慨，“可当年啊，我们在一座真正的工厂里打仗的时候，那玩意儿可不是什么艺术品，而是……随时能要人命的催命符！”
身边那个穿着蓝色工装、戴着眼镜的中年技术员闻言，好奇地转过头来：“老师傅，您……还在工厂里打过仗？”
“何止是打过仗，”李卫国笑了笑，那笑容里带着几分后怕，也带着几分自豪，“那简直就是……在一堆炸药桶上跳舞！一不留神，就得跟整个工厂一起上天！”
他的思绪，如同开闸的洪水，瞬间奔涌回了那个战火纷飞的1979年2月下旬，那片位于越南黄连山省的柑塘（cam ???ng）地区。
柑塘，是越南北部一个重要的工业重镇和交通枢纽，尤其以其巨大的磷化工基地而闻名。那里不仅有越南北方最大的磷肥厂，还有与之配套的发电厂、机修厂和铁路专线。因此，也成了我军西线进攻部队必须拿下的一个战略要点！
“那时候，我所在的部队——昆明军区下属的第13军（这是一支真正在柑塘地区作战的英雄部队，代入感更强），奉命配合主力部队，对盘踞在柑塘市区的越军进行分割包围和……中心开花！”
“而我们连（可以设定为一个新的、有荣誉称号的连队，比如**‘穿山甲连’**，以示其善于攻坚），接到的，就是一块最难啃的硬骨头——强攻并占领柑塘磷肥厂！”
“那座磷肥厂，规模巨大！占地好几平方公里！里面厂房林立，高炉耸立，各种巨大的储藏罐和纵横交错的管道如同钢铁森林一般！地形极其复杂！简直就是巷战的绝佳场所！”
“越军的王牌部队——316师的一个加强营，就驻守在里面！他们依托着坚固的厂房和复杂的管道、设备作为掩体，构筑了大量的明碉暗堡和火力点！把整个工厂变成了一个……名副其实的钢铁堡垒！”
“战斗打响前，我们连长，一个外号叫**‘李闯王’的河南汉子（全新的、性格勇猛、敢打敢拼的连长角色，叫李闯**），把我们几个班排长叫到一起，指着地图上的磷肥厂，眼睛里冒着火！”
“‘都给老子听清楚了！’他用他那大嗓门吼道，‘这他妈的不是普通的厂子！里面到处是装满化学品的罐子和管道！还有高压电线！咱们的炮兵和重武器，基本派不上用场！一旦打中了不该打的地方，引起大爆炸或者毒气泄漏，咱们所有人都得玩完！’”
“‘这一仗！没有炮火支援！没有坦克开路！只能靠……咱们自己！靠咱们手里的枪！靠咱们的刺刀！靠咱们的……胆子！’”
“‘咱们就是……用牙！也得从这块钢铁骨头上！给老子啃下一块肉来！听明白了吗？！’”
“‘明白了！！！’”我们齐声怒吼，声音震天！
那一夜，我们“穿山甲连”，如同暗夜里的幽灵，借着夜色的掩护，悄无声息地摸到了磷肥厂那高大的围墙之外。
没有试探！没有佯攻！
战斗，从一开始就进入了最直接、最狂暴的阶段！
“一排！炸开围墙！打开通路！！”
“二排！三排！跟我冲进去！！”
“轰隆！”一声巨响！工兵用炸药包在坚固的围墙上炸开了一个巨大的缺口！
“杀——！！！！”
我们如同决堤的洪水！端着枪！呐喊着！从那个缺口猛地冲了进去！与早已在里面严阵以待的越军，展开了最惨烈、也最……刺激的近距离绞杀！
工厂内部，比我们想象的还要复杂和……危险！
纵横交错的巨大管道，如同钢铁巨蟒般盘踞在厂区之内，既为我们提供了掩护，也……为敌人提供了无数的伏击点！
高大的厂房和仓库，如同一个个沉默的怪兽，黑洞洞的门窗后面，随时可能喷射出致命的火舌！
还有那些巨大的、写着我们看不懂的化学符号的储藏罐！它们就像一颗颗定时炸弹！让我们每一个人都心惊肉跳！生怕一发流弹过去，就把我们全都送上西天！
“一组！沿着那条管道走！注意清理上面的火力点！”
“二组！冲进那个仓库！小心里面的埋伏！”
“三组！跟我来！直插他们的指挥部！”
连长李闯的指挥声、战士们的喊杀声、敌人的枪炮声、以及……子弹打在钢铁管道上发出的“叮当”脆响，交织在一起！谱写着一曲……属于钢铁与火焰的、热血沸腾的死亡交响乐！
我带领着我们班的几个战士，沿着一条巨大的、锈迹斑斑的输送管道，小心翼翼地向前推进。
突然！
从我们头顶上方一个高架操作平台上！猛地探出几支黑洞洞的枪口！
“哒哒哒哒！”
密集的子弹如同雨点般扫射下来！将我们死死地压制在管道下面！
“妈的！是敌人的火力点！”我身边一个年轻的战士（可以叫他小吴，一个机灵但经验不足的新角色）急得满头大汗！
“手榴弹！够不着！火箭筒！不敢用！怕炸到旁边的罐子！”另一个老兵也咬牙切齿地骂道！
怎么办？！
难道就要被这么活活地压死在这里吗？！
就在这时！
我的目光，落在了……旁边一条更加粗大的、似乎是用来输送高压蒸汽或者某种化学液体的管道上！管道的连接处，有一个……红色的、巨大的、看起来像是紧急制动或者泄压用的……阀门？！
一个极其大胆，甚至可以说是……疯狂的念头，瞬间在我脑海里形成！
“掩护我！！”我对着身边的战士们怒吼一声！
然后！不顾一切地！从掩体后面猛地窜了出来！朝着那条巨大的管道猛扑过去！