1994年西部半决赛·马刺vs爵士·G5终场前14秒
At&t中心的空调系统似乎停止了运转。汗水顺着罗德曼的鼻尖滴落在球场地板上，在聚光灯下折射出刺眼的光斑。记分牌显示98-97，马刺落后1分，但罗德曼的眼睛死死盯着技术台——那里坐着联盟派来的特别观察员，正用金笔记录着他的每个动作。
\"丹尼斯！换防！\"场边波波维奇的吼声撕破喧嚣。
卡尔·马龙在肘区接球，肌肉虬结的手臂像两根钢筋。罗德曼本该换防，却在迈步的瞬间听见替补席传来罗宾逊的喊叫：\"让我来！\"余光里，波波维奇正对着海军上将疯狂比划战术手势，甚至没往场上瞥一眼。
系统光幕在视网膜上炸开血红警告：
〖检测到战术背叛〗
〖即时演算：若换防成功→马龙命中率下降27%〗
〖当前选择：静止不动→触发\"自毁程序\"〗
马龙的后仰跳投划出完美弧线。篮网翻起的白浪中，罗德曼突然转身，对着技术台露出兰比尔式的微笑。
1.【更衣室的解剖课】
医用酒精的味道混着汗臭在更衣室发酵。罗德曼坐在角落的理疗床上，队医正用镊子从他手肘取出木地板的碎屑。
\"18个篮板。\"总经理巴斯把技术统计表甩在器械台上，\"其中7个进攻篮板，比爵士全队都多。\"他忽然压低声音，\"知道为什么最后没让你防马龙吗？\"
电视里解说员正在咆哮：\"罗德曼的防守懈怠葬送比赛！\"镜头切到罗宾逊赛后采访：\"我们有些球员心思不在胜利上...\"
系统弹出隐藏数据：
〖罗宾逊最后5分钟触球率：92%〗
〖罗德曼最后5分钟触球率：3%〗
巴斯递来一份战术板复印件。最后14秒的防守示意图上，罗德曼的名字被红笔圈出，旁边标注：\"放空，专注篮板。\"
\"波波维奇的原话。\"巴斯指了指天花板角落的监控探头，\"他们从季前赛就开始收集你的'罪证'。\"
2.【午夜录像带】
凌晨2:17分的训练馆像口钢铁棺材。罗德曼反复观看比赛录像时，发现个诡异细节：每次马刺叫暂停，替补席后方的广告牌都会闪过红点——那是芝加哥公牛随队记者的摄像机指示灯。
录像突然被掐断。球馆管理员递来盒没有标签的磁带：\"有人让我转交给你。\"
1993年东决G6的影像跳出来。画面上年轻的罗德曼正死死缠住皮蓬，而镜头边缘，公牛总经理克劳斯对助手说：\"...等他在圣安东尼奥待不下去...\"
系统光幕扭曲变形：
〖检测到跨时空干涉〗
〖解锁隐藏记忆：1991年活塞更衣室窃听记录〗
3.【麦当娜的干预】
河畔餐厅的香槟杯映出罗德曼染成紫色的头发。麦当娜的指甲划过他小臂新增的纹身——被荆棘缠绕的91号。
\"圣安东尼奥在谋杀你。\"她推过份《芝加哥论坛报》，头版是乔丹的采访：\"某些球员需要学会服从体系。\"配图却是罗德曼1991年防守乔丹的照片。
罗德曼用餐刀划开报纸，露出下面压着的传真纸：马刺管理层会议纪要，日期是昨天。\"...已与公牛达成原则性协议，用罗德曼交换...\"后面的文字被红酒浸透。
手机震动。塔克发来简讯：\"老大，马刺更衣室有人向媒体爆料你吸毒。\"
系统警报炸响：
〖媒体可信度归零〗
〖激活被动技能：恶名反噬（负面报道转化流量值+50%）〗
4.【波波维奇的棋局】
总经理办公室的檀木桌上摆着三份文件：
1. 罗德曼本赛季37次缺席训练的罚单
2. 公牛提供的二轮选秀权报价
3. 罗德曼更衣柜搜出的\"芝加哥战术手册\"复印件
\"解释下这个？\"巴斯指着第三份文件。
罗德曼突然大笑。他掏出摩托罗拉手机按下播放键，波波维奇的声音清晰传出：\"...告诉大卫最后时刻别传给罗德曼...\"
\"知道为什么底特律能赢公牛吗？\"他把手机滑向巴斯，\"因为我们从不对自己人用反间计。\"
窗外电闪雷鸣。雨滴打在玻璃上，像无数手指在抓挠。
5.【禁赛通知】
联盟罚单用镀金信封送来：
\"因危害比赛完整性，丹尼斯·罗德曼禁赛三场。\"
罗德曼把罚单对着灯光，背面的水印显现出联合中心的轮廓。更衣室衣柜突然传来震动——那是他藏在夹层里的备用手机，屏幕显示一条未读信息：
\"91号球衣已准备好。——菲尔·J\"
系统光幕如瀑布流泻：
〖最终任务更新：突破圣安东尼奥围猎〗
〖奖励预览：解锁1995年公牛训练营坐标〗
〖特别提示：携带马刺防守手册可兑换技能点〗
6.【最后的纹身】
通宵营业的纹身店播放着马刺败北的新闻。罗德曼趴在操作台上，酒精棉擦过脊椎时，他看见镜子里自己背上新增的图案：
- 左肩：活塞队徽被铁链缠绕
- 右肩：马刺队徽被巨手捏碎
- 正中新纹的：公牛骷髅头，眼眶里填着\"91\"
纹身师突然压低声音：\"有个芝加哥来的家伙，托我转交这个。\"
褪色的宝丽来照片上，乔丹正在更衣室白板书写什么。放大看，隐约是\"罗德曼防守覆盖区域\"的分析图。
暴雨拍打橱窗的节奏越来越急。罗德曼抓起外套走向后门时，系统弹出最终提示：
〖第三卷终章任务激活：在背叛中存活至1995年8月〗
〖生存奖励：王朝入场券〗
巷口，一辆挂着伊利诺伊州牌照的黑色雪佛兰缓缓降下车窗。