石头村的头场雪刚没过鞋帮，村口就停了辆锃亮的商务车。二柱子拄着铁锹望眼欲穿，车玻璃上的哈气画出个歪扭的笑脸：“煞哥，这就是你说的‘省城品牌策划队’？咋跟俺们村的婚车似的，还扎着红绸子！”
龙煞拍掉肩上的雪粒子，棉袄口袋里的策划案被体温焐得发软：“别瞎咧咧，王老板说这伙人给‘东北大酱’做过包装，能把咱的玉米碴子变成‘黑土黄金’！”车门一开，下来个穿羽绒服的姑娘，脚蹬雪地靴却在冰面上打滑，惹得蹲墙根的李老汉直笑：“这闺女走路比俺家瘸腿鸡还磕碜。”
策划团队的领队老周踩着积雪进村，鼻梁上的眼镜片蒙着白雾：“龙先生，咱先看看村里的‘文化符号’。”龙煞领着他们绕老槐树转三圈，指着树疤说：“这道疤是光绪年间雷劈的，俺们村的老辈人说，树疤像个‘石’字，咱的招牌就从这儿来！”
村委会的火炕成了临时会议室，策划师们脱了鞋盘腿坐，羽绒服堆成小山。三婶端来刚出锅的粘豆包，糖汁儿顺着竹屉往下滴：“大妹子，尝尝咱村的‘土logo’，比你们城里的蛋糕实在！”穿旗袍的设计师小吴接过豆包，突然灵感闪现：“就用豆包的褶皱做商标纹理，再配上老槐树的‘石’字疤！”
老周盯着墙上的老照片——龙煞爹扛着猎枪站在玉米地，背后是漫山红叶：“咱的宣传口号就叫‘石头村：每粒碴子都带着树疤的故事’。”二柱子突然举手：“俺能在口号里加句二人转不？‘大姑娘美来大姑娘浪，咱的罐头带着槐树香’！”满屋子人笑成一团，策划案上的铅字都跟着抖。
最绝的是包装设计。小吴蹲在酸菜缸前三天，画了二十稿草图，最后选中三婶剪的窗花做底纹：“粗陶罐配红绸子，再印上‘手工发酵二十一天’，让城里人看见就想拍大腿！”三婶摸着设计图直抹泪：“俺这剪子疙瘩，这辈子还能上罐头瓶？”
品牌推广从二柱子的直播间开始。这小子穿着新做的秧歌服，绸子上绣着烫金的“石”字logo，在晒谷场扭得尘土飞扬：“家人们！看见没？咱村的商标是老槐树自己‘长’出来的，比那些花里胡哨的洋牌子靠谱多喽！”弹幕里突然跳出条评论：“听说你们的商标是偷恒远集团的？”
龙煞抢过手机：“兄弟，咱的商标刻在老槐树疤上，根扎在黑土地里，你要是不信，俺刨开树根让你瞅瞅！”他突然掀开衣服，露出胸口的刀疤，“这疤跟树疤是一对，都是护着咱村的东西留下的！”直播间的点赞数当场翻了十倍。
更火的是“酸菜缸认养”活动。小吴设计了二维码木牌，游客扫码就能看见自家缸里的酸菜生长记录，三婶每天蹲在缸前直播搅盐：“今儿个第九天，酸菜帮子开始打卷儿了，像不像大姑娘的裙边？”上海的老太太们抢着认养，说要看着酸菜“长大”。
品牌发布会定在腊八节，老槐树下搭起了木戏台。王老板从城里运来的LEd屏刚调好，突然黑屏了。龙煞蹲在电箱前，看见电线被人剪断，断口处结着新冰——分明是今早干的。“都别慌！”他扯着嗓子喊，“咱有土办法！”
二柱子扛来柴油机，老王调试探照灯，晒谷场瞬间被雪亮的光柱笼罩。龙煞举着刚灌装好的罐头，背后是老槐树的投影：“乡亲们，咱的品牌没那么金贵，经得起风雪，受得了摔打！”话没说完，台下突然有人喊：“商标侵权！恒远集团的律师函！”
穿西装的律师挤上台，手里挥舞着文件：“‘石头村’商标已被我方注册，你们涉嫌侵权！”龙煞盯着律师函上的红章，突然笑了：“赵三儿跟咱玩这套？”他掏出手机，播放省工商局的录音：“我们已收到地理标志产品申请，鉴于‘石头村’商标具有显着地域特征——”
律师的脸当场绿了，文件边角在风雪中卷成波浪。龙煞趁机举起新设计的溯源二维码：“每个罐头都能查到地块、农户，连施肥用的都是俺们村的鸡粪，恒远集团仿冒得了包装，仿冒不了咱黑土地的味儿！”
发布会散场后，龙煞蹲在老槐树下发呆。手机突然震动，是小吴发来的消息：“周哥刚才在村口被人推了一把，对方说‘再碰商标就断手’。”他摸了摸树干上的新刻痕——今早刚补上的“石”字logo，刀痕里还渗着树脂，像滴着血的伤口。
更让他心惊的是电商后台，突然涌来上千条差评：“罐头里有玻璃碴子”“民宿被子有老鼠屎”。配图里的罐头商标印得歪歪扭扭，龙煞一眼就看出是恒远集团的劣质仿冒品。他攥紧了手机，突然听见身后传来熟悉的冷笑——张彪靠在恒远集团的皮卡车旁，车顶的积雪反射着冷光。
“龙煞，你以为弄个花里胡哨的招牌就能赢？”张彪抛着车钥匙，“赵总说了，你们的商标就算注册下来，咱也能让它变成‘臭招牌’。”他指了指远处的民宿，那里正冒起浓烟，“看见没？咱给你们的‘文化符号’加了把火。”
龙煞转身就跑，雪地靴在冰面上打滑。民宿方向，三婶的喊声响彻全村：“俺的酸菜缸！恒远的狗东西往缸里倒柴油呢！”他望着漫天飞雪，突然发现老槐树的投影在雪地上拉得老长，像杆即将倾倒的秤，秤盘里装着全村人的念想，秤砣却是悬在半空的商标注册证。