晨光熹微，透过窗帘缝隙，在地板上投下几缕淡金色的光斑。
怀里的晴晴蜷缩得像只受惊的小猫，长长的睫毛上还挂着晶莹的泪珠，睡梦中似乎也不安稳，眉头微微蹙着。
昨晚她钻进我被窝时，带着沐浴后的清香和一丝不易察觉的颤抖，问我还会不会走。
我的承诺似乎给了她暂时的慰藉，但那深植于心的恐惧，又岂是一夜之间就能抚平的？
我轻轻拨开她额前被汗水濡湿的碎发，指尖触到她温热光滑的皮肤，心底最柔软的地方被狠狠揪了一下，泛起一阵酸涩而温暖的涟漪。
这就是我的女儿，我亏欠了太多的女儿。
天色刚蒙蒙亮，厨房里就传来了轻微的锅碗瓢盆碰撞声。
我小心翼翼地挪开晴晴搭在我身上的胳膊，蹑手蹑脚地下了床。
走到虚掩的房门边，悄悄推开一条缝隙往外看。
母亲佝偻着背，站在灶台前，正专注地煎着荷包蛋，滋啦的油声在清晨格外清晰。
父亲则坐在老旧的木质餐桌旁，手里摊开一份报纸，目光却时不时地越过报纸边缘，偷偷瞥向厨房里忙碌的母亲，眼神复杂，带着一种说不清道不明的审视和…疲惫。
我深吸一口气，压下心头的局促，若无其事地走进厨房：“妈，我来帮忙。”
母亲吓了一跳，手里的锅铲差点掉落，回头看见是我，眼神闪烁了一下，随即又恢复了平日里的温和，只是笑容有些勉强：“醒了？不多睡会儿？晴晴呢？”
“还在睡。”我接过她手里的盘子，将煎好的蛋端出去。
餐桌上已经摆好了几碟简单的酱菜，还有两碗稀饭。
父亲放下报纸，推了一碗到我面前，动作略显生硬：“吃吧。”
我低头拿起勺子，舀了一口粥送进嘴里。
米粒半生不熟，带着点夹生的硬度，硌得牙齿有些不舒服。
我默默咽下，没有作声。
“咳，”母亲端着最后一盘煎蛋走出来，有些尴尬地开口，“今天的火候好像没掌握好……”
“哼，”父亲发出一声意味不明的冷哼，拿起筷子夹了个蛋，“都相处这么久了，也没见你学会煮好一碗粥。”
母亲的脸瞬间涨红了，嘴唇动了动，最终还是没说什么，只是默默在我旁边坐下。
空气仿佛凝固了，只剩下咀嚼食物的细微声响。
我感觉自己像个闯入者，打破了这个家多年来形成的、或许并不和谐但至少稳定的平衡。
“妈妈！”
卧室门被推开，晴晴揉着惺忪的睡眼走了出来，头发乱糟糟地翘着几缕。
当她看到餐桌旁的我时，眼睛倏地一亮，像是发现了失而复得的宝藏，小跑着过来，紧挨着我坐下，小手偷偷伸过来，紧紧拽住了我的衣角，仿佛怕我下一秒就会消失。
父亲抬眼看了看，眉头皱了起来，语气带着惯有的刻薄：“啧。你妈不是说了不走了吗？还跟个什么似的，生怕她长翅膀飞了？”
晴晴瑟缩了一下脖子，委屈地低下头，但拽着我衣角的手却丝毫没有松开，反而更用力了些。
我的心像是被什么东西扎了一下，轻轻拍了拍她的手背，柔声道：“快吃早饭，粥要凉了。”
早餐在一种诡异的沉默和暗流涌动中结束。
我去厨房洗碗，母亲想来帮忙，被我劝回去了。
洗完碗，习惯性地走到阳台想透透气。
栏杆上，那个平时被母亲擦得锃亮的金属烟灰缸里，竟然积了厚厚一层烟灰，里面插满了烟蒂。
看数量，父亲昨晚至少抽了半包烟。
我的心沉了沉，攥紧了手里的抹布。
他以前是最讨厌烟味的，甚至不允许我在家里点香薰。
可现在，他却又重新捡起了这个习惯。
是因为我吗？
因为那些被我重新揭开的，沉重而不堪的过往？
吃过早饭，母亲说要整理一下储物间，腾点地方出来给我放东西。
我自然跟着去帮忙。
储物间不大，堆满了各种杂物，散发着一股陈旧好闻的樟脑丸味道。
“小心点，柜子顶上还有个箱子。”母亲提醒道。
我踮起脚，伸手去够那个落满灰尘的铁皮盒子。
盒子有些沉，我没拿稳，它从柜顶滑落，“哐当”一声砸在地板上，盖子摔开了，里面的东西散落一地。
那是我学生时代的东西。
泛黄的奖状，几根已经褪色变形的彩色发绳，一本旧相册，还有……一张被撕得粉碎，又被人用透明胶带小心翼翼重新粘合起来的全家福。
照片上的我笑得灿烂，那时还年轻的父母依偎在我身边，晴晴还是个抱在怀里的小婴儿。
旁边的是……是我一辈子不愿见到的……
粘合的裂痕像一道道丑陋的伤疤，横亘在曾经幸福的画面上。
母亲脸色一变，慌忙蹲下身，手忙脚乱地把散落的东西往盒子里塞，尤其是那张破碎的全家福，她像是怕被我多看一眼似的，迅速藏到了最底下。
“没什么好看的！都、都是些旧东西了！”她站起身，抱着铁盒，语气有些急促，眼神躲闪着，“不过是……妈平时没事，翻出来看看，对你的念叨罢了！”
我看着她微红的眼眶和故作镇定的样子，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
那些被撕碎又粘合的，何止是照片，更是她这些年破碎又缝补的心吧。
回到房间，看到晴晴正趴在书桌前画画。
桌上摊开着一张素描纸，上面是一幅还未完成的画：一个穿着裙子的女孩站在一片朦胧的紫色花田里，裙摆被风吹起，背对着画面。
画中女孩的身形，依稀是我的模样，背景大概是……薰衣草田？
画纸的边缘有许多反复擦拭修改过的痕迹，显然画这幅画的人倾注了许多心血和犹豫。
听到我的脚步声，晴晴像受惊的小鹿一样抬起头，看到是我，脸颊“唰”地红了，手忙脚乱地想把画藏起来。
“画得真好。”我走过去，弯腰看着画，“这是……薰衣草吗？”
“嗯……”她低下头，声音细若蚊蚋，“就、就是随便练练笔……妈妈你以前不是在薰衣草市工作吗？我就想……试试看能不能画出来……改了好几遍了，但一直……没改出满意的……”
我伸出手，轻轻抚摸着她的头发：“妈妈很喜欢。”
下午，母亲要去超市买菜，坚持要拉着我一起去，理由是“你刚回来，多出去走走，别老闷在家里”。
超市里人声鼎沸。
母亲在生鲜区挑拣排骨，嘴里念叨着：“晴晴正是长身体的时候，得多补补。这排骨看着新鲜，买点回去给她炖汤喝。”
排队结账的时候，站在我们前面的一个胖胖的大妈回过头，好奇地上下打量着我，迟疑地开口：“哎，我说大妹子，你看着有点眼熟……你是不是老苏家那个……”
母亲像是被踩了尾巴的猫，立刻挺直了腰板，声音陡然拔高，盖过了周围的嘈杂：“是我女儿！苏薰！刚从薰衣草市回来！她本事大着呢！以前在那边什么的魔调局当局长！不过前不久辞职了，不想干了！”
她一口气说完，像是在炫耀，又像是在解释，脸上带着一种复杂的神情。
周围排队的人都好奇地看了过来，目光里有探究，有惊讶，或许还有别的。
我被那些目光看得浑身不自在，只能低下头，假装研究购物小票。
回到家，我帮忙把买回来的东西归置好。
在客厅茶几的下层，无意间看到一摞病历本和检查报告。
最上面的一张是近期的，赫然写着“冠状动脉粥样硬化性心脏病，建议行支架植入术后定期复查”。
旁边放着一个药盒，里面常用的一排降压药明显少了三格。
我的心猛地一跳，拿着病历本的手指有些发凉。
父亲有心脏病？什么时候的事？我怎么一点都不知道？
正当我盯着那几片小小的白色药片发呆时，身后传来拐杖杵地的“笃笃”声。
“谁让你乱翻东西的？”父亲的声音带着一丝不易察觉的慌乱和恼怒，他拄着拐杖站在我身后，脸色有些苍白，“你不知道这些年来，我身体一直都不太好……”他的语气与其说是在责备，不如说是在掩饰。
我默默将病历本放回原处，心里五味杂陈。
他总是这样，习惯用强硬和冷漠来包裹自己，却不肯让人看到一丝一毫的脆弱。
晚上给晴晴洗完澡，我拿着吹风机帮她吹头发。
温暖的风拂过她的发丝，带着洗发水的清香。
“妈妈，”晴晴舒服地眯起眼睛，像只慵懒的小猫，忽然开口问，“你以前……也这样给小时候的我吹头发吗？”
我的手猛地一抖，吹风机的热风扫到了她的耳尖。
“嘶——”她下意识地缩了缩脖子，却立刻转过头，对我露出一个大大的笑容，眼睛弯成了月牙，“不疼！妈妈，一点都不疼！”她说着，还主动往我怀里蹭了蹭，仿佛刚才被烫到的人不是她。
我的心被这笑容刺得生疼，吹头发的动作也变得格外轻柔。
是啊，我错过了太多，连她小时候是否喜欢我给她吹头发这样的细节，都变得模糊不清。
第二天，我去楼下倒垃圾，正好碰见几个相熟的老太太在楼下的树荫下乘凉聊天。
“……哎，你们听说了吗？老苏家那个女儿回来了！”
“哪个女儿？哦……是那个当年狠心把孩子扔下的那个？”
“可不是嘛！听说当年走得那叫一个干脆，这么多年，孩子就硬生生扔给老苏两口子拉扯……”
“唉……也是可怜老苏家了，一把屎一把尿把孙女带这么大……她倒好，在那个什么……薰衣草市，还有什么的魔调局当局长，也不知道一天到晚忙什么……说忙，还能忙到一次都不回来看孩子？我不信！”
尖锐刻薄的议论像针一样扎进我的耳朵，我攥紧了手里的垃圾袋，指甲深深陷进塑料袋的褶皱里。
我猛地转过身，想要快步离开这个是非之地，却迎面撞上了刚买菜回来的父亲。
他显然也听到了那些闲言碎语，脸色铁青，眼神凌厉地扫过那几个瞬间噤声的老太太，然后一把抓住我的胳膊，几乎是半拖半拽地把我拉上了楼，整个过程一言不发，但手臂上的力道却显示出他内心的愤怒。
中午，晴晴午睡。
或许是昨晚的噩梦让她心有余悸，她睡得极不安稳，小小的身体紧紧挨着我，一只胳膊死死地搂着我的胳膊，生怕我跑掉。
我尝试着轻轻抽回手，想让她睡得更舒服些。
刚一动，她就在梦里发出了细微的啜泣声，含糊不清地呢喃着：“别走……妈妈……别走……”
我不敢再动，任由她紧紧抱着。
指尖无意间触碰到她枕头底下，摸到一个硬硬的、带着棱角的东西。
我小心翼翼地把它抽出来一点，借着窗外透进来的光线一看，竟然是一个旧旧的薰衣草色塑料发卡。
这个发卡……是我很久很久以前，在她很小的时候给她买的。
没想到这么多年过去了，她还留着，甚至藏在枕头底下。
发卡的边缘已经有些磨损，金属部分甚至泛起了一点细微的锈迹斑斑，却被她视若珍宝。
下午，客厅的灯泡坏了，发出“滋滋”的电流声后彻底熄灭了。
父亲从储物间搬来一把老旧的木头椅子，颤颤巍巍地就要往上爬。
“爸，我来吧！”我连忙抢过他手里的新灯泡。
他瞪了我一眼，语气不善：“你懂什么？别给我摔了！”
嘴上虽然这么说，但在我踩上椅子，踮起脚尖去拧旧灯泡的时候，我感觉到身后的他下意识地伸出手，稳稳地扶住了摇晃的椅子腿。
那个瞬间，他不再是那个冷硬刻薄的父亲，只是一个担心女儿安全的普通老人。
晚饭后，母亲坐在沙发上，从一个布袋里翻出一件织了一半的毛衣，在我身上比划着。
“嗯，看着松紧应该合适。”她低声自语。
我愣住了。
那毛衣……是我最喜欢的薰衣草紫色。
她低下头，拿起一根针开始小心地拆着袖口的一小段线头，声音轻得几乎听不见：“这颜色你以前最喜欢……也不知道现在还喜不喜欢……放了几年了，织了拆，拆了又织……总怕尺寸不对，怕你万一哪天回来了……穿不上……”
我的眼睛瞬间就湿润了。
一件毛衣，织了拆，拆了织，耗费了多少时光，又蕴藏了多少说不出口的期盼和思念。
晚上，晴晴拿出她的语文作业本，让我帮她看看。
是一篇作文，题目是《我的妈妈》。
我翻开本子，第一句话就映入眼帘：“我的妈妈，她身上有我喜欢的薰衣草的味道……”
后面写了什么，我没怎么看。
老师用红笔在末尾批注：“写得很真挚，情感饱满，请继续保持。”
晴晴看到我在看她的作文，脸又红了，一把将本子合上，有些慌张地说：“写、写得不是很好，好多地方还要改呢……让妈妈你见笑了。”
夜深了，我去厨房找牛奶喝。
打开冰箱门，发现上面密密麻麻贴满了各种颜色的便签纸。
“晴晴今天下午去同学梁安安家玩，晚饭前回来。”
“高血压药，早饭后一粒，晚饭后一粒，别忘了！”
“降压药吃完了，记得去社区医院配。”
……
最新的几张字迹还很清晰，往下的便签纸则渐渐泛黄。
最底下压着一张已经模糊不清的纸条，上面的字迹几乎淡得看不见了，依稀能辨认出：“小薰胃不好，冰箱里的剩菜别给她留超过一天……”
这张字条，看样子已经贴了很久很久了。
久到我几乎忘了自己曾经胃不好，久到他们却一直记着。
正当我对着满冰箱的便签发呆时，父母卧室的方向又隐隐传来了压低声音的争执。
“……都怪你！当年要不是你非要找那个蠢货！咱们的薰儿……她至于受那些委屈吗？！至于走到今天这一步吗？！”是父亲压抑着怒火的声音。
“现在说这些还有什么用？！”母亲的声音带着哭腔和疲惫，“人回来了就好……肯回来就好……唉，其实我也有错……当年……当年我就不应该……不应该那么逼她……”
后面的话语渐渐模糊，变成了低低的啜泣和叹息。
我蜷缩在冰冷的门后，指甲深深陷进掌心里，心像是被无数根针细细密密地扎着。
原来……那些年来事情......他们一直都觉得很悔恨吧。
凌晨，我被身边晴晴的一声尖叫惊醒。
她猛地坐起身，额头上全是冷汗，眼睛里充满了恐惧，大口大口地喘着气。
“晴晴？怎么了？做噩梦了？”我赶紧把她搂进怀里。
看到是我，她紧绷的身体才稍微放松了一些，哇地一声哭出来，紧紧抱住我：“妈妈……我梦见你又不见了……我到处找……到处找都找不到你……”
“不怕不怕，妈妈在呢，妈妈不走。”我一下一下轻轻拍着她颤抖的后背，哼起了小时候哄她睡觉的童谣，声音因为心疼而有些哽咽。
直到她的呼吸渐渐平稳下来，重新沉沉睡去，我才敢松开手，却再也睡不着了。
第二天一早，我决定出去晨跑，换换心情。
没想到刚跑到小区附近的公园，就看见父亲穿着一身白色的太极服，正在一板一眼地跟着一群老人家打太极。
他的动作舒缓，神情专注，仿佛完全沉浸在自己的世界里。
我放慢脚步，犹豫着要不要上前打个招呼。
他似乎并没有看见我，依旧打着他的拳。
然而，就在我准备默默跑开的时候，他却像是背后长了眼睛似的，头也不回地突然开口，声音不高不低，刚好能让我听见：
“公园南门那个豆浆摊还在，一直没搬走过。老板还是那个老板。”
我的脚步顿住了。南门的豆浆摊……那是我学生时代最喜欢的早餐铺子，他怎么会突然提起这个？
是无心之言，还是……
傍晚，趁着夕阳的余晖，我把洗好的衣服拿到阳台去晾。
母亲也跟了过来，默默地帮我递着衣架。
阳台上很安静，只有风吹过衣物的声音。
“小薰……”母亲犹豫了很久，终于还是忍不住开口，声音带着一丝小心翼翼的试探，“这次回来……打算……待多久？”
晾衣架在我手里微微变了形。
远处，传来了晴晴和小伙伴嬉笑打闹的声音，越来越近，充满了鲜活的生命力。
我转过头，看着母亲鬓边新增的白发和眼角的皱纹，看着她眼中深藏的期盼与担忧，喉咙哽了一下，然后用一种近乎嘶哑却异常清晰的声音回答：
“不走了，妈。”
我顿了顿，迎着她瞬间亮起的目光，补充道，每一个字都像是承诺：“没有期限了。我留下来，陪着晴晴，也陪着你们。以前……亏欠她的，亏欠这个家的，我想一点一点……弥补回来……”
母亲的手迅速抬起来，擦过眼角，快得像是不想让我看见。
她没有再追问，只是点了点头，夕阳的余晖洒在她脸上，勾勒出一种释然和温暖的轮廓。
远处的笑声越来越近，晴晴回来了。