我拖着那只磨损了边角的旅行箱，站在熟悉又陌生的老旧小区楼下。
抬头望去，五楼那扇窗户透出昏黄的灯光，像一颗凝固在时间里的琥珀，里面包裹着我既渴望又畏惧的过去。
空气里弥漫着老城区特有的、潮湿的青苔味和隐约的饭菜香。
我的心脏在胸腔里擂鼓，每一下都撞击着肋骨，带着沉甸甸的酸楚。
“好久没回到这了……”喉咙里像是堵了一团棉花，声音干涩，“他们……还会原谅我吗？”
指节因为用力而泛白，冰冷的金属箱杆硌着掌心。
我闭上眼，深吸了一口混杂着尘埃的空气，再睁开时，眼底只剩下一点决绝：“至少……至少要见见晴晴吧。”我的女儿，那个我亏欠了太多的孩子。
小区的变化不大，外墙依旧斑驳，露出底下暗红的砖色，仿佛岁月无情的抓痕。
但单元门却换成了锃亮的不锈钢智能锁，蓝色的指示灯在傍晚的微光里一闪一闪。
我不禁扯了扯嘴角，露出一丝讽刺的笑意：“呵，还是老样子……总喜欢在这些地方下功夫。”面子工程，内里却不知腐朽成了什么样。
电梯慢悠悠地晃上来，发出“嘎吱”的声音。
轿厢里贴着崭新的“禁止吸烟”标语，字体清晰，白底黑字。
然而，就在标语下方的角落里，几个烫痕清晰可见，甚至还有一小截被碾灭的烟头，像是在无声地嘲笑着规则的无力。
电梯在五楼停下，发出“叮”的一声脆响。
我走出轿厢，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。
501室，那扇深棕色的木门近在眼前，门上贴着的倒“福”字已经褪色发白。
我的手抬起，悬在半空，指尖离门板只有几厘米的距离，却仿佛隔着万水千山，迟迟不敢落下。
脑海里不受控制地闪过当年的画面——也是这扇门，被我用力摔上，震得整个楼道嗡嗡作响。
父亲站在门内，气得浑身发抖，拐杖敲击着地板，发出沉闷的响声，那句怒吼如同烙印般刻在我记忆深处：“好啊！走了就别回来！永远别回来！”
就在这时，门内隐约传来一阵清脆的笑声，是晴晴的声音！
那么明快，像阳光下抖落的露珠。
我的手指猛地一颤，像是被那笑声烫到，终于，带着一丝孤注一掷的勇气，轻轻敲了下去。
“叩叩叩。”
门内的笑声戛然而止。
几秒钟的寂静后，响起一阵拖鞋摩擦地板的“嗒嗒”声，越来越近。
门锁“咔哒”一声，开了。
门后站着的是一个穿着白色棉质睡裙的少女，怀里抱着一个大大的画板。
她微微歪着头，似乎在疑惑这个时间点会是谁。
当她的目光落在我脸上时，整个人都僵住了，像是被按下了暂停键。
她怀里的画板没抱稳，歪斜了一下，一支彩色的马克笔“啪嗒”一声掉在了光滑的地砖上，滚了几圈，停在我的脚边。
少女的眼睛越睁越大，瞳孔里清晰地映出我狼狈的模样。
她的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却发不出声音。
过了好几秒，才带着难以置信的颤抖，吐出几个字，轻得像随时会飘散的幻觉：“您是？……妈？真的是您吗？”
那一声“妈”，像一把钥匙，瞬间打开了我强行压抑了许久的闸门。
喉咙猛地一紧，视线瞬间模糊，滚烫的泪水争先恐后地涌出眼眶，顺着脸颊滑落。
“晴晴……”我的声音哽咽破碎，带着难以言喻的酸楚和愧疚，“妈妈……妈妈回来了。我来……来看您了。”
我几乎是扑过去的，一把将她紧紧搂进怀里。
我的女儿，她长高了，也瘦了，纤细的肩膀硌得我心口一阵阵发痛。
她在我怀里先是僵硬得像一截木头，然后，那僵硬瞬间瓦解，取而代之的是剧烈的颤抖。
下一秒，“哇”的一声，她在我怀里嚎啕大哭起来，像个受了天大委屈的孩子，用小拳头捶打着我的后背，声音嘶哑而绝望：“妈！你为什么不要我了！呜呜呜……你为什么要走！是不是晴晴不好？是不是我……不是个好孩子？”
她的每一个字都像烧红的针，狠狠扎进我的心脏。
我只能更紧地抱着她，任由她的眼泪浸湿我的肩头，我的道歉混杂在泪水里，语无伦次：“对不起……晴晴，对不起……妈妈对不起你……妈妈只是……只是不想让你跟着我……活活受罪……”
客厅里传来拐杖落地的沉重声响，还有茶杯摔碎的清脆声音。
“哐当！”
我抬起泪眼，看到父亲拄着那根用了多年的红木拐杖，站在客厅入口，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，手里的紫砂茶杯掉在地上，碎成了几瓣，茶水溅湿了他的裤脚。
母亲则捂着嘴，踉跄着倒退了两步，靠在墙上，眼神里充满了震惊和难以置信：“小薰……？真的是你？你……你不是已经……”她的话没说完，但那未尽之意，像冰锥一样刺穿了我。
是啊，在他们心里，或许我这个不告而别、杳无音信多年的女儿，和“已经不在了”又有什么区别呢？
巨大的羞愧和负罪感瞬间将我淹没。
我松开晴晴，双膝一软，“噗通”一声跪倒在冰冷的地砖上，额头重重地抵着地面，泪水无声地淌落。
“爸，妈……女儿不孝……我回来了。我这个不孝女……回来看看你们二老了。”
客厅里死一般的寂静，只有晴晴压抑不住的抽泣声，和母亲粗重的喘息声。
过了许久，父亲才找回自己的声音，依旧带着不易察觉的颤抖，但语气却硬邦邦的，透着一股拒人于千里之外的疏离：“……先进来吧。有什么话，到客厅上说。”他没有看我，转身走回沙发，背影挺得笔直，却透着一股难言的僵硬和苍老。
母亲红着眼眶，快步走过来，伸手想拽我的胳膊：“地上凉……快起来，起来说话。”她的手指触碰到我的手臂，微微颤抖着。
晴晴却死死地抓着我的衣角，小脸埋在我身侧，仿佛一松手，我就会像泡沫一样消失不见。
走进客厅，熟悉又陌生的气息扑面而来。
家具还是那些老样式，只是边角磨损得更厉害了。
茶几上，除了散落的报纸和老花镜，还端端正正地摆放着一个相框。
相框里是我高中时的照片，穿着蓝白校服，笑得一脸灿烂，带着那个年纪特有的无忧无虑。
相框的边角已经被摩挲得发白，显然经常被人拿在手中。
晴晴吸了吸鼻子，依旧紧紧挨着我，小声在我耳边说：“外婆……外婆每天都要擦一遍这个相框。擦的时候，嘴里总是念叨着：‘薰儿啊，你什么时候有空回来看看我们啊……还有孙女——晴晴啊。’。”
我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。
母亲别过脸去，走到饮水机旁倒水，大概是想掩饰眼中的泪光，可她握着杯子的手抖得厉害，水还是洒了半杯出来。
气氛凝滞得如同胶水。
父亲坐在单人沙发上，板着脸，目光沉沉地盯着电视屏幕，上面播放着聒噪的广告，他却仿佛什么也没看见。
半晌，他才像是从牙缝里挤出一句话，硬邦邦地问：“吃饭了没有？”
我下意识地摇了摇头，从早上到现在，奔波加上心慌意乱，哪里吃得下东西。
父亲立刻扭头，冲着厨房的方向喊了一声，声音依旧带着火气，却又透着一丝不易察觉的急切：“老婆子！去！多下碗面！”
母亲端着水杯的手顿了一下，随即应了一声，转身走向厨房，临进门前，又像是想起了什么，回头补充了一句，声音低哑：“……记得要加两个蛋，她从小就爱吃溏心的。”
就在这时，晴晴大概是想挪动一下位置，她一直抱着的画板没拿稳，从腿上滑落，“哗啦”一声，里面的画纸散落了一地。
那是一叠素描，画的……竟然全都是我！
各种角度的侧脸，低头看书的，望着窗外的，甚至还有一张凭想象画出的、我抱着年幼的她的模糊轮廓。
每一张的线条都有些稚嫩，但眼神捕捉得异常精准，透着一股浓浓的思念。
晴晴惊呼一声，慌乱地蹲下去捡，脸颊绯红，语无伦次地解释：“我、我就是……平时没事，凭记忆随便画画……”
我也蹲下身，帮她一起捡。指尖触碰到一张画纸，背面用铅笔写着一行娟秀的小字：“妈妈的味道——薰衣草茶。”
我的心猛地一抽。
我确实喜欢喝薰衣草茶，那是能让我平静下来的味道。
晴晴……她竟然还记得。
父亲最终还是亲自进了厨房。
没过多久，一碗热气腾腾的刀削面就端了出来，放在我面前的茶几上。
面条是手工削的，厚薄不均，汤色有些浑浊，上面飘着几点炸得焦黑的葱花，旁边卧着两个溏心蛋，蛋黄将渐凝固，颤巍巍的。
“吃吧。”父亲的声音依旧没什么温度。
我拿起筷子，挑起一缕面条，吹了吹，送进嘴里。
面条很有嚼劲，但汤……咸得发苦，像是打翻了盐罐。
可我却像是品尝到了什么山珍海味，大口大口地吞咽着，滚烫的面汤顺着食道滑下，熨帖着冰冷的胃。
眼泪又不争气地涌了上来，我强忍着，含糊不清地说：“嗯……一点都没变……还是小时候的味道。”
父亲背对着我，站在窗边，闻言只是从鼻子里发出了一声冷哼：“哼，盐罐子不小心打翻了，咸了就少吃点，将就着吧。”
晚上，我坚持要帮晴晴洗澡。
浴室里水汽氤氲，温暖的水流冲刷着她白皙的皮肤。
帮她擦背的时候，我的指尖无意中触碰到她后腰处一小块微微凸起的皮肤。
拨开湿漉漉的头发，那是一道已经愈合的伤疤，颜色比周围的皮肤略深，虽然不大，但很清晰。
晴晴的身体下意识地瑟缩了一下，有些不自然地想躲开我的手。
“哦……这个啊，”她声音闷闷的，带着点刻意的轻松，“没什么，就是上次……上次去薰衣草市救你的时候，好像是不小心在哪儿蹭了一下，没留意，后来就留下疤了。”
薰衣草市……救我……
我的指尖猛地一颤，停留在她后腰那道小小的疤痕上，仿佛被烫到一般。
我想起昨晚我自己手臂上缠着的绷带，想起我当时故作轻松对着小安说只是小伤。
原来……原来她也受伤了，为了我。
“疼吗？”我的声音干涩得厉害。
她先是摇了摇头，然后又轻轻点了点头，小声说：“刚开始有点儿……不过早就结痂了，现在一点儿也不疼了。”
那一晚，我睡在晴晴的房间，她的小床，充满了属于她的、干净的皂角清香。
夜深人静，客厅里却传来了压抑的争吵声。
我悄悄起身，走到门边，听到母亲带着哭腔的质问，声音因为激动而尖锐：“你说！你倒是给我说清楚！当年到底是为了什么？！为什么连孩子都不要了？！把才那么小的晴晴丢给我们两个老的……你心里到底是怎么想的？！啊？！”
寂静了片刻，是我的声音，疲惫而沙哑，带着一丝无力：“妈……我没有不要晴晴……我只是……我只是不想让她……让她生活在那样‘压抑’的家庭环境里……”
“压抑？”父亲的声音突然插了进来，冰冷而锐利，像一把淬了冰的刀子，直直插进我的辩解，“所以，你就把晴晴送到我们这里来。你就觉得，在我们这两个老东西身边，晴晴过得就开心了？就不压抑了？苏薰，你摸着自己的良心问问！”
我的辩解苍白无力，被父亲一句话堵得哑口无言。
是啊，我自以为是的“为她好”，又何尝不是另一种形式的抛弃和伤害？
后来，争吵平息了。
我听到父亲去了阳台，打火机“咔哒”一声轻响，然后是尼古丁燃烧的特殊气味飘了进来。
我犹豫了一下，还是走了出去。
父亲靠在栏杆上，指间夹着一支烟，猩红的火点在夜色中明明灭灭。
阳台没有开灯，月光勾勒出他佝偻的侧影，比记忆中苍老了许多。
“医生不是让你戒烟了吗？”我轻声说，带着一丝不易察觉的担忧。
他没有回头，只是深深吸了一口烟，然后缓缓吐出，烟雾在清冷的夜风中弥散。
“戒不掉……”他声音低沉，带着一种沉淀了岁月的疲惫和无奈，“就像有些人，有些事……走了，也忘不掉。”
我知道，他在说我。
也或许，在说他自己那份难以割舍的父爱，和被我深深伤害的痛楚。
临睡前，晴晴像只小猫一样钻进了我的被窝，紧紧依偎着我，身上带着沐浴后的清香。
黑暗中，她的小脑袋在我颈窝蹭了蹭，小声问：“妈妈，你能给我讲个故事吗？就像小时候那样。”
我的心软得一塌糊涂，轻轻拍着她的背，开始低声念起那个我们都熟悉的故事：“‘从前，有一个小王子，他住在一个和他身体差不多大的星球上，他很想有一个朋友……’”
念着念着，晴晴突然打断了我，声音带着一丝小心翼翼的试探：“妈妈……”
“嗯？”
“你……你还会再走吗？”
黑暗中，我能感觉到她抓着我睡衣的手指收紧了。
我停下故事，低下头，在她的额头上印下一个轻柔的吻，用尽全身的力气，许下一个或许连我自己都不确定能否完全做到的承诺：“不，晴晴。妈妈不走了。”
我顿了顿，补充道，声音温柔而坚定：“妈妈留下来，陪着你。陪着我的……我亲爱的女儿。”
怀里的身体似乎放松了一些，均匀的呼吸声渐渐传来。