七月的天，孩子的脸。傍晚时分，原本只是阴沉的天色，在几声闷雷过后，猛地被撕开一道口子，暴雨倾盆而下，砸在柏油路上，溅起半尺高的水汽，整座城市瞬间笼罩在一片白茫茫的水幕之中。
田大超握着他那辆老旧出租车的方向盘，雨刮器以最快的频率左右摇摆，前方视线依旧模糊。他啐了一口，低声骂了句鬼天气。中元节快到了，这雨下得透着一股邪性，冰凉刺骨，不像夏天的雨，倒像是从地底冒上来的阴寒水汽。
电台里，交通频道的主播正用甜得发腻的声音提醒市民注意出行安全，偶尔插播几条路况信息。
大超伸手调大了些音量，试图驱散车窗外暴雨带来的孤立感。
他是个四十出头的汉子，长相普通，身材敦实，常年的司机生涯在他脸上刻下了些许风霜，但一双眼睛却难得地保持着一种近乎钝感的平静。
开了十几年出租，形形色色的人都见过，他自认神经已经磨砺得足够粗壮。
手机屏幕亮了一下，是婆娘发来的微信，问他几点收车，锅里还留着热汤。大超心里一暖，正要回复，车前的雨幕中突然闯出一个黑影，猛地挥手。
“吱——！”
一脚急刹，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。车子险险地停在那黑影面前。
大超惊出一身冷汗，摇下车窗，雨水混着冷风立刻灌了进来：“你不要命啦！”
那是一个穿着深色雨衣的人，身形不算高，雨帽压得很低，看不清脸。那人也不答话，只是迅速拉开车门，一股带着土腥味和水汽的凉风先于人钻了进来。
“师傅，走不走？”声音有些沙哑，分辨不出年龄性别。
“走，上来吧。”大超压下火气，重新挂挡，“去哪儿？”
“莲花山路，尽头。”乘客报出一个地址，声音平平，没什么起伏。
莲花山路？大超心里咯噔一下。那条路他知道，靠近老城区边缘，路窄坡陡，路灯都没几盏好的，更别说尽头那边靠近一片废弃多年的老宅区，平时白天都没什么人去，这大雨天的晚上……
他透过后视镜瞥了一眼。乘客已经脱掉了湿漉漉的雨衣，露出一身灰色的旧式工装，看身形像个中年男人。他低着头，双手放在膝盖上，坐得笔直，脸上没什么表情，眼神直勾勾地看着前方，仿佛能穿透雨幕和车体。
“哥们，莲花山路那头……好像没什么人家了吧？”大超试探着问。
“嗯，到了就行。”乘客的回答简短而生硬。
大超不再多问，干这行，忌讳打听太多。他打开了计价器，红色的数字跳动起来，在这昏暗的车厢里显得格外醒目。
车子在暴雨中艰难前行，车灯像两把无力的小刀，试图划开浓稠的黑暗与雨水。越往莲花山路方向开，周围的景象越发荒凉，路灯间隔越来越远，光线也愈发昏暗，有几盏甚至完全不亮，只有车灯照亮的前方一小片区域是清晰的。
电台信号开始变得不稳定，滋啦滋啦的杂音混在主播的声音里，断断续续。
“……近期……本市出现多起……原因不明的……突发性昏厥……专家提醒……注意休息……”
大超皱了皱眉，伸手拍了拍收音机，杂音反而更大了。
“关了。”后座的乘客突然开口，声音带着一种不容置疑的冷硬。
大超愣了一下，还是伸手关掉了电台。车厢里顿时只剩下发动机的轰鸣、密集的雨点敲击声，以及……一种难以言喻的寂静。对，是寂静，即使环境音如此嘈杂，但后座那人身上散发出的气息，却像是能吸收声音一般，让空气都变得凝滞。
他忍不住又看了一眼后视镜。那人依旧保持着原来的姿势，一动不动，像一尊雕像。但不知是不是错觉，大超觉得他的脸色在窗外偶尔闪过的昏暗路灯光下，显得过分苍白，是一种缺乏血色的、近乎灰败的白。
而且，车厢里似乎弥漫开一股若有若无的……味道。不是雨水的湿气，也不是泥土味，更像是一种陈旧的、类似于……纸钱烧过后的灰烬味，还混杂着一点点难以形容的腥气。
大超的脊背莫名有些发凉。他下意识地紧了紧握住方向盘的手，指关节有些发白。
车子终于拐进了莲花山路。这条路果然如他所料，坑坑洼洼，积水严重，车子颠簸得厉害。两旁的树木在狂风暴雨中张牙舞爪，黑影幢幢，像是无数窥伺的鬼影。废弃的老宅在黑夜里沉默地矗立，窗户大多破损，如同黑洞洞的眼睛。
“就在前面，停下。”乘客再次开口，指向道路尽头那片最浓的黑暗。
大超依言将车缓缓停稳。计价器显示着金额。他转过头：“到了，一共……”
他的话戛然而止。
后座上，空空如也。
只有那件湿透的深色雨衣，叠得整整齐齐，放在座椅上。而那个乘客，不见了。
大超的头皮瞬间炸开！他猛地回头看向车后窗，暴雨如注，视线所及之处，除了黑暗还是黑暗，根本没有人影！从车子停稳到他转头，不过两三秒的时间，一个人怎么可能在这样的大雨里悄无声息地消失？
他心脏狂跳，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他迅速打开车内灯，昏黄的灯光照亮了车厢。除了那件雨衣，后座干干净净，仿佛从未有人坐过。他伸手摸了摸雨衣，冰冷，湿透，触感真实。
难道是跳车跑了？可刚才根本没听到开门声啊！
大超强忍着恐惧，下车查看。暴雨瞬间将他浇透，冰冷的雨水让他打了个激灵。他绕着车子看了一圈，泥泞的地面上，除了车胎印，只有他自己刚刚踩出的脚印，根本没有第二个人的痕迹！
那个人，就像是……凭空蒸发了一样。
他回到车上，看着那件叠放整齐的雨衣，心里毛骨悚然。这太诡异了！他开了这么多年夜车，不是没遇到过怪事，但这么邪门的，还是头一遭。
他拿起那件雨衣，触手冰冷沉重。犹豫了一下，他鬼使神差地翻找起来。雨衣口袋里空空如也，但在内衬的一个小口袋里，他的指尖触碰到一个硬物。
掏出来一看，是一个小小的、用暗红色木头雕刻成的牌子，形状不规则，上面刻着一些他完全看不懂的扭曲符文，透着一种古旧阴森的气息。
与此同时，他注意到计价器。那红色的数字，依旧停留在刚才的金额上，一动不动。他伸手拍了几下，数字闪烁了几下，竟然慢慢悠悠地，自己跳回了零。
大超浑身的汗毛都竖了起来。
他不敢再多待一秒，猛地发动车子，调转车头，几乎是逃离一般冲出了莲花山路。直到车子重新驶入有明亮路灯和车流的主干道，他才稍微松了口气，但握着方向盘的手仍在微微颤抖。
回到市区，雨势小了一些。他心神不宁，决定早点收车。经过一个十字路口等红灯时，他无意间瞥向路边的一家24小时便利店。
便利店的玻璃窗后，一个穿着睡衣的女人正对着空无一物的货架角落，疯狂地挥舞着手臂，脸上充满了极致的恐惧，嘴巴一张一合，似乎在尖声叫喊着什么，但隔着玻璃和雨声，大超什么也听不见。便利店里的店员和其他顾客都惊恐地躲在远处，不敢上前。
那女人的动作，那扭曲的表情，不像是在表演，而是真的看到了什么让她魂飞魄散的东西。
大超的心再次沉了下去。他想起刚才电台里断断续续的新闻，“原因不明的突发性昏厥”……眼前这景象，恐怕比昏厥更可怕。
绿灯亮了，后方的车辆不耐烦地按着喇叭。大超猛地回过神，踩下油门，逃离了那个令人不安的画面。
他没有直接回家，而是鬼使神差地开向了老城区的一个小巷口。巷子深处，有一家不起眼的旧书店，店主是个姓秦的古怪老头，据说懂得些稀奇古怪的东西。大超几年前偶然帮过他一次，算是有点交情。
停好车，他揣着那块诡异的木牌，深吸了一口气，走进了细雨蒙蒙的巷子。
书店里灯光昏黄，充满了纸张和灰尘混合的味道。秦老头正戴着老花镜，就着台灯修补一本破旧的线装书。他看起来六十多岁，干瘦，但眼神锐利。
“秦老。”大超打了个招呼，声音还有些干涩。
秦老头抬起头，推了推眼镜：“哟，大超？这么晚过来，脸色还这么难看，撞鬼了？”
大超苦笑一下，没有接话，直接将那块暗红色的木牌放在了柜台上。
秦老头漫不经心地瞥了一眼，随即，他的动作僵住了。他放下手中的工具，拿起木牌，凑到台灯下仔细端详，手指轻轻摩挲着上面的符文，脸色越来越凝重。
“这东西……你从哪里得来的？”秦老头的声音异常严肃。
大超把今晚的遭遇一五一十地说了出来，从那个诡异的乘客，到凭空消失，再到这木牌和计价器的异常。
秦老头听完，沉默了很久。昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影。
“莲花山路尽头……那是以前的乱葬岗边缘，阴气最重的地方。”他缓缓开口，声音低沉，“至于这个……”
他举起那块木牌，眼神锐利地看着大超：“这是‘寄魂木’，而且看这符文走势，邪性得很。它不是护身符，更像是……某种标记，或者……容器。”
“容器？”大超心里一紧。
“装什么的容器，我就不说了，怕你晚上睡不着觉。”秦老头将木牌放回柜台，仿佛那是什么烫手的东西，“你今晚拉的那个，恐怕不是人。它给你这个，要么是标记了你，要么……就是有求于你。”
大超感觉一股冷气顺着脊椎爬满了全身。
“那……那我现在该怎么办？”
秦老头叹了口气，转身在身后杂乱的书架上翻找起来，嘴里喃喃自语：“鬼门开，百鬼夜行……今年的‘阴霾’来得特别早，也特别凶啊……”
他找出一本页面泛黄、没有书名、用棉线装订的薄册子，递给大超。
“这本笔记，是我一位故友留下的，里面记载了些他研究的东西，关于‘集体恐惧’和‘阴性能量实体化’的猜想……你拿回去看看，或许能帮你理解现在正在发生什么。记住，最近晚上少出门，尤其是你这种常年走夜路、身上沾染‘阴气’又比常人重的人，更容易被盯上。”
大超接过笔记，触手一种奇异的冰凉感。笔记本的封面是空白的，但扉页上，用一种凌厉的笔迹写着一行字：
“当人心的恐惧足够强大，虚幻便能吞噬真实。”
看着这行字，回想起今晚诡异的乘客、便利店女人恐惧的脸，以及秦老头口中的“鬼门开”、“阴霾”，田大超突然意识到，这个中元节，恐怕不仅仅是一个传统的祭祖节日那么简单。他已经被卷入了一场超出他理解范围的、深邃而恐怖的漩涡之中。
而这一切，才刚刚开始。他握紧了手中冰凉的笔记，看着窗外依旧未停的雨丝，感觉这座城市熟悉的夜景，此刻看来，处处都潜藏着未知的狰狞。