驿道旁的酒旗在暮色里垂着，二十余辆油布遮盖的马车静静停驻。袁绍摩挲着粗陶碗沿，青衫布履掩不住通身贵气。
檐角铜铃突然叮当乱响，惊得堂前黄犬窜进后厨。
“要变天了。”
袁绍的指尖划过盏沿凝着的水珠，话音未落，惨白的电光劈开暮色。
惊雷在云层深处炸响的刹那，后院传来陶瓮倾倒的碎裂声。随从首领的手已按在刀柄上，却见自家主公仰头饮尽残酒，喉结滚动间漏出一声几不可闻的嗤笑。
天穹裂开第一道紫电时，逢纪的麂皮靴尖已碾碎了车辕旁的枯枝。他仰头望着翻滚的云层，喉结在青筋暴起的脖颈上滚动：“雨布！”
“用双层苎麻布！”逢纪踹开试图用苇席遮盖的杂役。
十二名灰衣护卫同时甩开斗篷。玄铁腰牌在闪电中一晃而过，又被暴雨将至的湿气吞没。最壮的汉子肩扛油布卷腾跃上车顶。
“东南角打双结。”逢纪甩着鞭梢点在车篷边缘，暴雨前闷热的风掀起他鸦青直裰的衣角，露出内衬银线暗绣的袁字纹。
麻绳勒进桐油浸泡过的雨布，三十六个铜环扣入榫卯时，第一滴雨正砸在“川”字纹麻袋上。黄柏与苍术的苦香从缝隙渗出，混着车辙碾碎的艾草汁，在泥地里蜿蜒成墨绿的蛇。
惊雷炸响的刹那，二十架马车已尽数裹上灰扑扑的雨布。护卫们收刀入鞘的声响，恰被淹没在天地轰鸣之中。
惊雷劈开云层时，袁绍正端起第三碗浊酒。紫电映得他眉骨如刀，酒液在碗中荡出细小涟漪。雨珠砸在油布上的闷响里，隐约传来三短两长的梆子声——是冀州商队惯用的暗号。
“公子，雨帘太密。”护卫按着佩剑趋近，蓑衣下铁甲泛着寒光。他袖口露出的半截竹筒还沾着河洛道的黄泥。
柜台后算账的老丈突然猛咳起来，黍米酒香里混进铁锈味。袁绍瞥见酒旗上的\"荀\"字暗纹。
后堂帘栊忽地掀起，几个葛衣汉子抬着酒瓮鱼贯而入。雨声中，袁绍分明听见有人低语：“...大贤良师上月渡了黄河...”话音未落便被雷声吞没。
袁昊攥紧葛布衣袖，青檀木马车特有的香气还沾在衣襟上。他学着父亲的模样挺直脊背，余光瞥见酒旗边沿的“荀”字暗纹时，喉结不自在地滚动两下。
暴雨砸在瓦当上的轰鸣吞没了所有声响。
檐角垂落的水帘里，忽有裹着蓑衣的身影撞进酒肆，青石板上的积水溅起三尺，在昏黄的灯笼光里绽成细碎的金箔。
潮湿的雨水裹挟着药草气息钻进酒馆，袁绍握着青铜酒樽的手指微微发紧。
檐角灯笼在风中摇晃，将木案上的青梅酒照得忽明忽暗。他望着酒液中浮动的碎光，想起前世洛阳城头飘荡的苍天黄巾，喉间突然泛起铁锈味。
“店家，讨碗热汤。”
沙哑嗓音混着竹杖叩地声停在门边。
袁绍抬眼时，正撞见老者扶门咳嗽的模样——粗麻斗篷下露出半截青竹杖，九节符纹在烛火里一闪而逝。他瞳孔骤然收缩，酒樽磕在案几上发出清脆声响。
“先生若不嫌弃，可来同席避雨。”袁绍将配剑往身后推了推，宽袖扫过案上《太平清领书》残卷。他看见少女搀扶老者的手背青筋突起，粗布包裹的药囊在腰间若隐若现。
蓑衣上的雨水滴落在槐木地板缝里，正渗向袁绍麂皮靴边的犀甲纹路。
张角抖了抖麻布道袍上的雨水，药箱里的艾草香混着酒肆里的浊气扑面而来。
他眯起眼望着角落那桌锦衣客——玄色深衣绣着暗金云纹，羊脂玉带钩悬着错金剑，这般打扮却出现在城郊野店，倒比案几上那碟发霉的豆豉还要扎眼。
方士落座时带起一阵苦艾香，袁绍盯着他袖口沾染的朱砂痕迹：“颍川近日疫气盛行，先生这药囊倒是别致。”
“不过是些艾草雄黄。”张角将竹杖横放膝头，枯瘦手指擦过杖头符纹，“公子气度不凡，倒像是...”
“我们是来自冀州的草药商。”
“冀州来的药材商？这雨天还带着幽州双环结的货箱。”
“游方医者？倒是认得洛阳太学生才懂的绳结古法。”目光扫过对方腰间竹筒上隐约的\"甲子\"刻痕，袁绍已经能确定面前坐着的是何人。
“冀州的药材商，该往北走。”张角突然开口，陶碗底沉淀的符灰在酒面洇出人字形涟漪。
他枯瘦的指尖划过碗沿霉斑，阴影在北斗七星刺青上蛇行，“颍川的雨…可会冲了贵人的货？”
“医者不医天时。”他轻笑，错金铜匕挑开鹤氅时，刃光割裂了满室昏黄，“倒是这艾草熏烟——祛得了疫病，镇得住鬼神么？”
张角的九节杖突然顿地，杖尾青铜叩击处，地板龟裂的纹路竟与司隶旱灾地图重叠。他袖中雄黄粉的气息暴涨，如黄龙扑向袁绍衣襟上的苏合香：“鬼神不镇人心，却识得真龙。”
袁绍忽然轻笑，指尖在漆木剑柄上叩出三声轻响。
他身后两名随侍的指节已然发白，青瓷酒壶映出他们按剑的手势。
酒肆里忽然静了，角落里打盹的脚夫发出含糊的呓语，灶间传来柴火爆裂的噼啪。
烛火在两人之间爆开一朵灯花，飞溅的火星落在青瓷酒盏里，发出细微的嘶响。
张角的瞳孔突然收缩——他分明看见袁绍额间有紫气升腾，可那团光影转瞬就被黑雾吞噬。这比他在冀州见过的任何将死之人都诡异，仿佛有万千亡魂正在撕扯此人的命数。
“道长的符水...”袁绍突然开口，声音像绷紧的弓弦，
“治得好瘴疠，可能治人心？”他故意露出腰间金印的边角，那是两千石官员才有的龟钮。房梁上的蛛网簌簌落灰，一只红眼蜘蛛正悬在两人之间。
张角袖中的左手急速掐着遁甲诀，指甲在掌心掐出月牙状的血痕。
这是他二十八年来第一次算不准卦象，眼前人的命宫仿佛被浓雾笼罩，既不见贪狼破军，也没有帝星紫微。
“瘴疠生于腐水。”张角忽然将银针刺入自己虎口，血珠顺着针尾的太平纹滚落，
“就像这血，流出来才能治病。”他盯着袁绍腰间晃动的翡翠组佩，忽然明白那团黑雾是什么——是无数尚未发生的可能性，是百万黄巾葬身的荒冢，是十八路诸侯焚毁的洛阳城。
袁绍的剑鞘撞翻了酒坛，琥珀色的液体在案几上漫延成河山脉络。他看见张角道袍补丁里露出的黄布边角，就像看到邙山下蓄势待发的流民。
杀机在喉间凝成寒冰，可父亲临终时“顺势而为”的告诫突然炸响——若天命在汉，何须他动手？若天命已改...
惊雷劈开天穹的刹那，张角终于看清袁绍眼底的星辰。那不是任何一颗已知的星宿，而是燃烧的未央宫、倾颓的朱雀阙、漂浮在血河上的冠冕。他踉跄后退时撞响了药箱里的铜铃，清脆的响声竟与三十年后白门楼的丧钟重叠。
雨幕中传来急促的马蹄声，像是历史车轮碾碎枯骨的声响。
两人同时别开视线，一个弯腰去捡滚落的丹丸，一个低头整理浸湿的衣襟。油灯爆出最后一朵灯花，将他们的影子投射在土墙上，恍若两条即将苏醒的苍龙。
沉默如帛裂。
“张先生可知？柳木燃烟可破瘴气。”他衣襟熏染的甘松香猛然暴涨，撞碎硫磺雾墙。