蹇硕站在西园别院的窗前，手指紧紧攥着窗棂，指节因用力而泛白。
窗外是初夏的洛阳，阳光明媚得刺眼，可他却感到一阵阵寒意从脚底窜上脊背。朝堂上的局势变化比他预想的还要快，快得让他措手不及。
“大将军今日又召见了袁绍和曹操。”身后的小黄门低声禀报，声音里带着掩饰不住的颤抖。
蹇硕没有回头，只是微微点头。
何进的动作越来越频繁了，这个屠户出身的国舅爷，自从妹妹何皇后得势后，野心就像野草一样疯长。
他原以为汉帝驾崩后，自己作为托孤重臣能够掌控局面，扶持刘协登基，可何进却抢先一步，联合朝中大臣，硬是将何皇后所生的刘辩推上了帝位。
“还有...”小黄门犹豫了一下，“大将军今日在朝堂上当众斥责了郭胜，说他'阉竖干政，罪不容诛'。”
蹇硕猛地转身，眼中闪过一丝寒光。
郭胜是十常侍之一，何进敢如此公开羞辱宦官，这意味着什么，他再清楚不过。他的太阳穴突突直跳，仿佛能听见血液在血管中奔涌的声音。
“下去吧。”他挥了挥手，声音沙哑得不像自己的。
待小黄门退下后，蹇硕跌坐在案几前，铜镜中映出他惨白的脸色。
他伸手摸了摸自己光滑无须的下巴，突然感到一阵荒谬。
二十年前，他还是个为了活命自愿净身的穷苦少年，如今却成了皇帝最信任的宦官，统领西园八校尉。他曾以为这就是人生的巅峰，可现在才明白，在这权力的游戏中，他不过是一枚随时可能被牺牲的棋子。
案几上摊开的竹简记录着何进近期的动向：调集军队、安插亲信、拉拢士族...每一项都像一把刀，悬在蹇硕的头顶。
他原以为自己手握兵权，至少能自保，可现在看来，何进分明是要将宦官集团连根拔起。
“我太天真了。”蹇硕喃喃自语，手指无意识地摩挲着腰间玉佩——那是汉帝刘宏赐给他的信物。
先帝临终前拉着他的手，浑浊的眼中满是期待用只有他能听到的声音说出：“协儿...就托付给你了...”可如今刘协被软禁在深宫，他这个“托孤重臣”却连自保都成问题。
窗外传来一阵喧哗，蹇硕警觉地抬头。
透过窗棂，他看到一队禁军正在西园外巡逻，领头的正是何进的心腹吴匡。这不是普通的巡逻，而是明目张胆的监视。蹇硕的胃部一阵绞痛，他意识到自己已经被何进视为眼中钉。
“必须行动了……”他深吸一口气，从暗格中取出一卷空白的绢布。墨汁在砚台中晕开，如同他此刻纷乱的思绪。笔尖悬在绢布上方，却迟迟未能落下。向十常侍求助意味着什么，他心知肚明——那等于承认自己已经走投无路，等于向那些曾经明争暗斗的同僚低头。
一滴汗珠从额头滑落，砸在绢布上，晕开一小片深色痕迹。蹇硕咬了咬牙，终于落笔：
“张常侍尊鉴：近日朝局动荡，大将军何进独揽大权，其势已成……”
笔锋在“势已成”三个字上微微颤抖。
写下这些字的同时，蹇硕仿佛看到何进那张粗犷的脸，那双总是带着轻蔑的眼睛。
就在三天前的朝会上，何进甚至没有正眼看他，只是对着群臣高声宣布：“宦官不得干政，此乃祖宗法度！”那一刻，殿中所有宦官都变了脸色。
蹇硕继续写道：“观其行事，必欲尽诛吾辈而后快。今硕孤立无援，危如累卵……”
写到此处，他的手腕突然僵住了。
记忆如潮水般涌来——二十年前那个寒冷的冬夜，十四岁的他蜷缩在净身房的角落里，听着外面老宦官的训诫：“入了宫，就记住一点：咱们这些没根的人，要想活命，就得抱团。”
可这些年来，他为了往上爬，没少与十常侍明争暗斗。
特别是张让，两人曾为争夺灵帝的宠信斗得你死我活。现在去求他们，他们会伸出援手吗？
蹇硕的笔尖悬在空中，墨汁滴落，在绢布上留下一团污渍。他忽然想起上月被何进秘密处死的中常侍夏恽。当时他还暗自庆幸少了一个对手，现在才明白那是一个信号——何进在逐个击破。
“不行，绝不能坐以待毙！”蹇硕咬牙，继续奋笔疾书：“何进今日能杀夏恽，明日就能杀郭胜，后日就能杀你我。宦官若不联手，必被各个击破……”
写到这里，他的眼前浮现出夏恽被拖出宫门时的场景。
那个平日里趾高气扬的中常侍，像条死狗一样被禁军拖拽，嘴里塞着布条，眼中满是恐惧和哀求。
当时蹇硕就站在宫墙上冷眼旁观，现在想来，那场景竟成了他自己的噩梦。
“硕愿以手中兵权相托，共谋对策。唇亡齿寒，望张常侍三思……”
最后一笔落下，蹇硕长舒一口气，却感到更加窒息。这封信送出后，他就再也没有退路了。要么联合十常侍对抗何进，要么……他不敢想下去。
“来人！”他唤来最信任的小黄门，将绢布仔细卷好，用蜜蜡封住，“速将此信秘密送至张常侍处，务必亲手交到他手中。”
小黄门接过信，蹇硕却突然抓住他的手腕：“若有闪失，你我性命不保，明白吗？”他的指甲深深掐进小黄门的皮肉，对方吃痛却不敢出声，只是拼命点头。
看着小黄门离去的背影，蹇硕瘫坐在席上，感到一阵前所未有的疲惫。
窗外，夕阳将西园的宫墙染成血色。他想起汉帝刘宏驾崩那夜，也是这样的血色黄昏。
“先帝……”蹇硕对着空荡荡的宫殿喃喃自语，“臣恐怕……要辜负您的嘱托了……”
一阵风吹来，案几上的灯烛摇曳不定，将他的影子投在墙上，扭曲变形，如同他此刻的处境——一个曾经权倾朝野的宦官，如今却只能躲在暗处，像只受惊的老鼠般寻求同类的庇护。
蹇硕不知道这封信能否说动张让，更不知道即使联合十常侍，他们这些宦官能否对抗手握重兵的何进。
但有一点他很清楚：若不行动，他必将成为何进清除宦官的第一个祭品。
夜色渐深，蹇硕仍坐在案几前，手指无意识地敲击着桌面。他在等，等一个可能永远不会到来的回音，等一个可能转瞬即逝的生机。