（地窖的铜钟在午夜敲响第十三下时，苏玥猛地拔掉最后一根输液管。透明药剂顺着玻璃管壁滑落，在瓶底聚成一汪泛着珍珠光泽的液体——这是第一千两百四十三次实验，也是第一次，毒素样本在药剂中完全消融，连显微镜下的分子碎片都未残留。）
“成了……”她扶着操作台直起身，指尖因过度用力而发白，指腹的茧子蹭过瓶身，留下浅浅的温度。墙角的倒计时光屏跳至“273天”，红色数字刺得人眼疼，但此刻苏玥眼里只剩灼人的亮。
（次日清晨，她捧着药剂走进梅长苏的卧房时，对方正倚在榻上咳血。青瓷碗里的血渍还未凝干，他却笑着摆手：“又劳你跑一趟。”）
“这次不一样。”苏玥将药剂注入银质注射器，针尖刺破皮肤的瞬间，梅长苏微微一僵——以往的药液总会带来刺骨寒意，可这液体入血时，竟像初春融雪般漫过经脉，所过之处，寒毒引发的痉挛应声而止。
（他愕然抬眼，看着自己苍白的指尖泛起血色，多年来蜷缩的指节竟能缓缓舒展。窗外的光落在他脸上，映出久违的红润，仿佛冰封的湖面裂开第一道缝隙。）
“这是……”
“001号成品。”苏玥收起注射器，声音带着熬夜后的沙哑，却难掩轻快，“拆解了寒毒基因链，用你血样培育的反向抗体，能把那些乱窜的冰棱子（寒毒分子）一点点‘中和’掉。”她晃了晃空瓶，“剩下的剂量够你巩固三个月，之后……”
（梅长苏忽然抬手按住她的肩，掌心的温度透过衣料传来。他眼底的震惊慢慢化成笑意，很浅，却像穿透乌云的光。）
“之后，”他接过空瓶，指尖摩挲着瓶身的刻度，“该轮到我陪你调试下一味药了——比如，让某些人的‘好日子’提前到头。”
（苏玥望着他重新能灵活弯曲的手指，突然想起第一次见他时，这人连握笔都要忍受剧痛。她转身去收拾仪器，嘴角却忍不住上扬——光屏上的倒计时还在跳，但那串数字，终于不再意味着绝望了。）
（梅长苏指尖捏着那枚刻着“清寒”二字的玉瓶，药香混着雪松香漫入鼻腔时，他忽然读懂了瓶身刻字的深意——清尽寒毒，亦如她彻夜亮着的灯，把他从十年寒夜里拽了出来。）
（服下解药的瞬间，经脉里翻涌的寒意竟像被暖阳晒化的残雪，顺着血脉缓缓消融。他望着苏玥眼下的乌青，忽然笑了，那笑意从眼底漫到唇角，比窗外初霁的天光还要亮。）
“‘清寒’……”他轻声念着药名，指尖在瓶身摩挲，“你总说名字要有点念想，这名字里，是你的念想，还是我的？”
（苏玥正低头记录数据，闻言手一顿，耳尖悄悄泛红。她没回头，却轻声道：“是让寒毒‘清’零的‘清’，也是……盼着往后都是暖天的‘暖’。”）
（梅长苏握着玉瓶的手紧了紧，忽然发现瓶底还刻着个极小的“玥”字，像她藏了许久的心事，终于敢在这一刻，借着药香说出口。）
梅长苏将空瓶收入袖中时，指尖触到瓶底那枚细如蚊足的“玥”字，喉间泛起一丝不易察觉的涩意。苏玥正低头收拾仪器，鬓角碎发垂落，遮住了眼底一闪而过的复杂——她特意在药引里加了味“回魂草”，寻常人服下只当是固本的药材，唯有身负旧伤又染寒毒者，才会在午夜梦回时，瞥见些被尘封的碎片。窗外寒鸦惊起，掠过月梢，仿佛预示着那些深埋的过往，即将随毒解而破土。