天庭春晚的鎏金请柬砸在冷宫饭桌上时，夜玄宸正用魔焰烤着一沓投诉信——自从三界选美大赛夺冠后，每天都有仙子组团来魔界边境\"打卡观光\"。赤炎捧着玉简的手抖得像风中的树叶：\"陛下，这是瑶池发来的春晚节目单...您被安排在语言类节目第三场。\"烫着云纹的清单自动展开，【魔尊夜玄宸＆冷宫全员—小品《仙魔一家亲》】的字样闪烁着刺目的金光。我瞄了眼编剧栏——文曲星君和赤炎联名，顿时有种不祥的预感。
夜玄宸手里的玄铁笔熔成了岩浆。魔尊大人盯着剧本里\"魔尊扮演仙界女婿\"的设定，周身魔气把书房冻出了冰凌。小桃战战兢兢递上《往届春晚灾难集锦》，画面里太上老君表演魔术时炸毁了三重天幕，而嫦娥仙子的跨界rap直接导致广寒宫兔子集体失眠。\"重写。\"夜玄宸的指尖在桌面上敲出幽冥火的花纹，\"否则本座就让你们体验真实的仙魔大战。\"赤炎连夜抓来十八个魔界说书人，最终剧本改成了《魔尊教你正确打开仙界礼仪》——一个关于野蛮魔将学习仙界规矩的讽刺喜剧。
彩排现场比渡劫还混乱。当夜玄宸按剧本说出第一句台词\"这蟠桃还没魔界的石头好吃\"时，王母娘娘手里的玉如意咔嚓裂了；当魔尊示范\"正确行礼姿势\"时，威压直接掀翻了台下观摩的二十位仙官；最绝的是夜星河的即兴发挥——小混蛋突然掏出留影石播放魔尊被哮天犬追的黑历史，成功让导演太白金星笑到仙气逆行。我蹲在角落修改台词本，突然收到天道系统的紧急提示：【检测到异常欢乐能量波动，瑶池结界即将超载】。
直播当晚的南天门外挤满了扛着留影石的仙魔群众。当报幕仙鹤宣布\"下面有请魔尊家庭\"时，三十三重天的云霞自动聚成了冷宫的形状。夜玄宸黑着脸踏上舞台，墨色锦袍上的暗纹在灯光下流转如活物——直到观众发现那些\"花纹\"其实是密密麻麻的微型防御阵，生怕被台下扔上来的仙果砸到。
节目效果比预想的更炸裂。当夜玄宸一板一眼演示\"魔界式鞠躬\"（实际是战前威慑动作）时，台下仙君们的座椅集体后仰四十五度；当赤炎扮演的\"粗鲁魔将\"不小心喊出真话\"仙界规矩比魔咒还难背\"时，魔界观众区爆发震天喝彩；高潮出现在夜星河的\"意外\"桥段——小混蛋突然用糖浆在舞台画传送阵，真的召来了饕餮。魔尊临场改戏，一个过肩摔把凶兽变成了节目道具，即兴发挥道：\"看，这就是不好好学习的下场。\"全场笑声震碎了八百块留影石。
意外发生在谢幕环节。按剧本该是温馨全家福，夜玄宸却突然拔出玄铁剑划破掌心。魔血在舞台凝成三百年前的战场投影——仙魔将士们笨拙模仿对方礼仪的滑稽画面。\"真正的仙魔一家亲...\"魔尊将滴血的手按在我掌心，魔气与仙灵交融成璀璨星河，\"不是演出来的。\"全场寂静三秒后，王母娘娘带头起立鼓掌，而直播间弹幕已经卡成了雪花屏。
庆功宴上，文曲星君醉醺醺地挂在赤炎肩上：\"明年...明年咱们拍《魔尊去哪儿》亲子特辑！\"夜玄宸刚眯起眼睛，天道化身的老者就塞来块刻着\"三界最佳表演奖\"的玄铁牌——背面竟是用魔焰熔出的二维码，扫描后直接跳转到冷宫集团周边商城。魔尊大人突然俯身在我耳边低语：\"夫人，现在你知道为何我同意参演了？\"他指尖轻点商城首页，那里正挂着\"仙魔情侣同款\"战袍，销量后面的零多到数不清。
夜深人静的冷宫主殿，夜星河正趴在云毯上数打赏——小混蛋用节目打赏的仙晶在魔界边境装了座彩虹滑梯。我推开偏殿门时，夜玄宸正对着舞台留影出神。魔尊指尖抚过画面里我们交握的手，三百年前战场上的血与火，如今化作了灯光下的掌声与笑靥。窗外，貔貅正追着满天飞的仙晶跑，而最新送达的仙界晨报头条是夜玄宸谢幕时的特写，标题只有七个字：【原来魔尊会笑啊】。
天道下发的《三界情绪能量报告》在月光中飘落。数据显示春晚期间仙魔戾气值归零，而幸福指数突破历史峰值。备注栏里龙飞凤舞地写着：【建议将\"除夕晚会\"设为法定祥瑞日】。夜星河突然抱着枕头溜进来，小孩手腕上缠着观众送的荧光手环，正随着他蹦跳的节奏闪烁——那上面跳动的，是三界从未如此整齐的心跳。