天道人事司的玄铁急令劈开魔宫穹顶时，夜玄宸正用魔焰烤着一沓边境轮值表——魔尊大人刚刚教会夜星河如何在奏折上画\"准假\"的卡通印章。赤炎捧着三尺厚的《三界领袖退休条例》跌跌撞撞冲进来：\"陛下！您提交的‘禅位申请’引发三十六个魔界附属族叛乱！\"烫着雷纹的文书自动展开：【紧急驳回魔尊退休请求（附：三界万民联署血书厚度达九丈九）】。我瞄了眼最离谱的挽留理由——\"魔界烧烤摊主集体陈情：没有魔尊威压镇场子，幽冥火候掌握不好\"。
夜玄宸手中的玄铁官印熔成了星沙。魔尊大人盯着\"不准退休\"四个字，眼神比永夜深渊还暗沉。\"交接。\"二字出口，魔界边境三百座烽火台同时自燃——不是预警，是守将们用这种方式写\"不同意\"。夜星河骑着貔餮在议事殿横冲直撞，小混蛋头顶绑着\"反对父皇下岗\"的布条，后面跟着一串魔界幼崽组成的抗议团。小桃抱着的《继任者培养计划》突然自燃，因为赤炎提议的\"让饕餮当临时魔尊\"显然不符合基本法。
三界联席会议比仙魔大战还惨烈。当夜玄宸展开《退休生活规划图》——上面画着陪儿子放风筝、给我梳头发、种满仙界奇花异草的庭院——三十六个附属族长当场哭晕一半。东海龙王拍碎案几：\"您退了谁调解我们和蛟族的矛盾？\"月老更绝，直接亮出暴跌的姻缘指数：\"没有魔尊夫妇做榜样，三界道侣分手率飙升900%！\"最震撼的是魔界边境代表，他们抬进来块用百万魔兵指纹凝成的玄铁碑：【陛下退休之日，即是边境自毁之时】。
转折发生在民意调查环节。当天道使者播放三界众生留影时，夜玄宸看到了最意想不到的画面——魔界幼崽们举着\"要父皇陪\"的涂鸦，仙界学子们用\"魔尊兵法课\"作业拼成挽留字样，连冥府鬼差都集体托梦表示\"可以减寿换魔尊留任\"。魔尊的指尖在玄铁扶手上敲出裂痕，忽然发现每段影像角落都有夜星河偷偷加的小表情：哭泣的饕餮、折断的宝剑、还有歪歪扭扭的\"我们爱你\"。
妥协方案震动三界。夜玄宸在《半退休协议》签下名字——每日工作不超过四个时辰，重大危机才出手，其余时间由赤炎代班。魔将们哭着在条约旁按血手印，而仙界代表紧急送来\"三界终身成就奖杯\"——实则是监控魔尊工作量的计时法器。夜星河趁机爬上主席台，把自制\"最佳父皇\"勋章别在协议书上：\"现在父皇要陪我完成清单啦！\"小混蛋掏出的清单长得垂到地面，第一条就是\"教我用魔气烤\"。
深夜的魔宫书房，夜玄宸对着未批完的公文出神。我推开门的瞬间，魔尊指尖溢出的幽冥火正勾勒着全家出游路线图。\"夫人...\"他忽然将我从身后环住，三百年来首次示弱，\"本座只是怕...\"窗外星光忽然大盛，映亮案头夜星河画的\"父皇工作图\"——每张奏折旁边都添了戴王冠的小人，气泡对话框里写着：\"今天也有好好爱大家哦\"。
天道下发的《三界治理报告》在晨光中飘落。数据显示\"魔尊弹性工作制\"实施后，三界幸福指数反升200%。备注栏写着：【建议推广\"亲子式治理\"】。而此刻的冷宫后院，夜星河正指挥貔貅挖坑埋他的\"时间胶囊\"——里面装着父皇的旧官印、自己画的退休证、还有张皱巴巴的保证书：\"等我长大了，就换我来守护父皇的假期\"。