她的布擦过碾轮上的星麦纹，铜屑簌簌落在青砖地上，像撒了把碎金。“你师祖爷背着药箱往山上冲，药箱里的雪莲籽本是留着做种的，那年头雪莲籽金贵得能换半担米。” 苏瑶忽然停了手，软布搭在碾轮上，指尖悬在星麦纹的沟壑上方，像是在触摸一段遥远的温度，“最后全碾成了粉，混着雪水喂给了猎户。那猎户喉头冻得发僵，是你师祖爷用嘴把药粉一点点渡进去的，回来时自己冻得咳了整月的血。”
林小婉蹲在旁边，看着铜屑在阳光里跳舞。她忽然想起锦袋里那半粒雪莲籽，壳上的碾痕此刻仿佛在发烫 —— 原来它不是偶然漏下的，是这老碾子在生死关头，替师祖爷留住的念想。就像那年雪崩后，鹰嘴崖的雪地里竟冒出几株新的雪莲，谁都说不清种子是从哪来的，苏瑶却总说，是猎户活下来的福气，催得种子破了冰。
“他总说这碾子通人性。” 苏瑶重新拿起软布，动作轻得像在抚摸婴儿的脸颊，“知道留粒籽续香火，所以每次碾药前，都要对着碾槽作个揖。” 她指着碾槽边缘一道浅浅的凹痕，“你看这儿，是他作揖时额头碰出来的，磕了三十年，倒成了这碾子的印。” 阳光顺着那道凹痕往里钻，照亮了藏在深处的几粒玉屑，是去年林小婉撒进去的，此刻倒像是给这老故事镶了圈玉边。
碾轮转动的吱呀声仿佛又在耳边响起。林小婉想起苏瑶说的，师祖爷当年碾药时，总爱把耳朵贴在碾槽上听，说能听见种子在里面哼歌。那时她只当是老人的玩笑，此刻摸着锦袋里发烫的籽与屑，忽然觉得那不是玩笑 —— 是种子在道谢，谢师祖爷舍身相救的义；是玉屑在应答，应三代人守着药庐的念；是老碾子在低吟，吟那些藏在铜锈里的生死与共。
窗外的雪不知何时停了，阳光透过云缝照在药圃的土包上，雪面融出点点深色的斑，像大地正在眨眼睛。苏瑶把擦好的碾轮轻轻放下，铜色在光里泛着暖，星麦纹的沟壑里，玉屑与铜屑混在一起，竟像是天生就该长在一处。“等开春碾新籽时，把这半粒也混进去。” 她望着林小婉手里的锦袋，眼里的光比阳光还亮，“让老籽带着新籽，在土里认认亲。”
林小婉把那半粒籽捧在掌心，壳硬得像块被雪水浸过的小石子，边缘却在指腹反复的摩挲下透出点温润，像冻透的玉慢慢回了暖。她屏息凝神，忽然觉得这籽在呼吸 —— 每道碾痕的沟壑里都藏着细微的起伏，是雪的凉正顺着纹路往外渗，是人的急还凝在最深处的凹痕里，是药的苦早已钻进壳的肌理，混着三十年前的风雪气，在掌心轻轻搏动。
她仿佛看见当年的景象：师祖爷的手掌定是死死按在碾轮上，青筋暴起如老树根，把全身的力气都灌进那圈铜里。鹰嘴崖的风雪正往药庐里钻，卷着松针打在窗纸上，噼啪作响像在催命。碾轮转动的声音里混着风雪的呼啸，还有苏瑶在旁边烧雪水的柴火声，更远处是猎户家属压抑的啜泣 —— 这半粒籽就在槽底，被无数药粉埋着，却偏偏竖着耳朵听外面的抢救声，把自己一点点嵌进铜的纹路里，像个不肯离去的念想，要亲眼看着猎户睁开眼睛才肯罢休。
“它在等个结果呢。” 苏瑶不知何时端着药碗过来，碗沿的热气模糊了她鬓角的白发，“你师祖爷总说，万物都有执念，雪莲籽尤其重情，当年救了那猎户，它便记着这份恩，非要留粒籽看着后人平安。” 她用指尖轻轻点了点籽上的碾痕，“你看这痕迹，深的地方是急，浅的地方是盼，倒像是把那天的光景都刻进去了。”
林小婉把籽凑近鼻尖，果然闻到股淡淡的药香，不是寻常雪莲籽的清苦，而是混着当归与黄酒的暖香 —— 想来是当年碾药时沾的，这籽竟把三十年前的药味都锁在了壳里。她忽然想起锦袋里的星麦纹玉屑，忙取出来放在一起，玉屑的凉与籽的温一触即合，像两股溪流汇入同一片土地。最奇的是，玉屑上的星麦纹与籽上的碾痕边缘恰好相契，拼在一起时竟像幅完整的图，左边是刻进去的念想，右边是压出来的执着。
窗外的阳光斜斜切进来，落在掌心的籽与屑上，投下的影子竟像是朵半开的雪莲。林小婉忽然懂了苏瑶说的 “续香火”—— 不是简单的种子繁衍，是把救人时的慈悲、刻玉时的专注、守庐时的执着，都像这样一代代往下传。就像这半粒籽，藏着师祖爷的急与盼；就像这玉屑，带着她的手温与心意；就像那老碾子，记着三代人的力道与呼吸。
“后来那猎户每年都来送雪莲，说要替这半粒籽报恩。” 苏瑶的声音轻下来，像落在积雪上的羽毛，软布停在碾轮的星麦纹上，那里的铜色比别处更深，是常年被药汁浸泡的缘故，摸上去竟带着点温润的黏手。“头年他拄着拐杖来，棉袄上还沾着鹰嘴崖的雪，怀里裹着株半开的雪莲，冻得硬邦邦的，像块冰雕。”
林小婉凑过去看，星麦纹的深沟里果然嵌着些暗红的药渍，苏瑶说那是雪莲汁渗进去的，三十年都没褪干净。“你师祖爷把雪莲埋在药圃最东头，说那处向阳，能接雪山的气。” 老人的指尖在纹路里游走，像在数着年轮，“等到来年结了籽，他总把新收的籽往碾槽里丢几粒，说‘让老伙计认认新面孔’。”
灶房的风箱忽然拉响，呼嗒呼嗒的声响里，仿佛能听见三十年前的脚步声。那猎户该是踏着春雪来的，靴底沾着泥与雪，在青石地上踩出深浅不一的印，手里的竹篮里垫着松针，新采的雪莲裹在里面，花瓣上的冰碴子还没化，在药庐的光里闪着冷光。而师祖爷就站在药碾旁，接过竹篮时的手定还带着推碾的劲，指节发红，把新籽丢进碾槽时，铜与籽相碰的脆响，像在给老伙计介绍客人。
“他走的前一年，那猎户带来的雪莲籽，竟在壳上长出层细毛。” 苏瑶的布擦过碾轮边缘，铜屑落在槽底，与去年的玉屑混在一起，“你师祖爷说那是籽认亲了，把这碾子当成了家。” 她忽然笑出声，眼角的皱纹里盛着暖意，“那年冬天，他就守着这碾子，把新籽与旧籽混在一起碾，说要让念想也认认亲。”
林小婉望着锦袋里的半粒籽，忽然觉得它不再孤单。那些年猎户送来的新籽，定有不少也像这样藏在碾槽的星麦纹里，带着雪山的清，带着人的暖，与这半粒老籽说着话。就像此刻药圃里的土包下，新埋的玉屑正与冻土深处的老故事慢慢相认，等到来年，根须缠上玉屑的瞬间，便是新与旧的拥抱，是恩与情的延续。
风箱的声音停了，苏瑶起身去看灶上的药罐，木柴在灶膛里渐渐转红，映得她的白发也泛着暖光。林小婉把锦袋放在药碾旁，让那半粒籽能再听听老伙计的呼吸，自己则蹲在地上，用手指轻轻拂去槽底的铜屑与玉粉 —— 她忽然想清理出一块干净的地方，等开春时，好让新收的雪莲籽，在这里与老籽、与玉屑，好好认个亲。
此刻望着杯中的枸杞，林小婉忽然明白，那半粒籽为何在碾槽里藏了半生。它不是怕被遗忘，是在替师祖爷记着 —— 记着雪崩时漫天雪粒砸在药箱上的脆响，记着猎户被冻紫的嘴唇间漏出的微弱气息，记着自己被碾轮压过时，耳边传来的那句 “再快点，再快点”。那些生死时速里的焦灼，那些碾药时指节发白的期盼，那些人与草木、人与器物之间看不见的牵绊，都被它藏进了壳上的碾痕里，像给岁月盖了个印章。
枸杞在茶水里慢慢舒展，褶皱里的暗红渐渐晕开，把整杯茶都染成暖融融的琥珀色。林小婉想起昨日清理碾槽时，从星麦纹深处扫出的那撮混合粉末 —— 有铜锈的绿，有药末的褐，有玉屑的白，还有这半粒籽掉下的碎屑。苏瑶说这是 “时光的药引”，埋进土里能让草木记得住根。此刻看着杯底沉定的枸杞，忽然觉得那撮粉末就该是这般模样，把所有被碾碎的瞬间都揉在一起，在岁月里慢慢发酵，酿成醇厚的药香。
药碾子的铜绿在阳光下泛着幽光，星麦纹的沟壑里，新落下的玉屑正与陈年的药渍慢慢相融。林小婉仿佛看见无数个瞬间在碾槽里流转：师祖爷推碾时鬓角的汗珠滴在铜面上，晕开一小片暗斑；苏瑶把新采的雪莲瓣撒进槽里，与玉屑缠成淡淡的香；而自己刻坏的玉屑被丢进去时，指尖的温度还留在碎末上。这些瞬间被碾轮反复碾压，看似碎了，却在铜纹里生了根，像老树上的年轮，一圈圈记着药庐的晨昏。