她忽然想起师祖爷留下的那本药经，泛黄的纸页上满是批注。前几页是师祖父苍劲的笔迹，记着雪莲生长的海拔、当归晾晒的时辰；中间夹着师祖母娟秀的小字，在 “小儿夜啼” 的药方旁添了行 “加蜜枣三枚”；最后几页，已经有了林小婉歪歪扭扭的批注，用铅笔写着 “薄荷草要选带露水的”，旁边还画了个小小的笑脸。这药经的纸页薄得透光，却像这玉盒的凹痕，把三代人的手温都攒在了一起。
山风穿过竹林，发出沙沙的响，像谁在翻动厚重的书。苏瑶把玉盒往怀里按了按，凹痕贴着心口的位置，那里的温度正一点点渗进玉的凉里。她想起去年林小婉第一次学着熬药，把药罐烧得黢黑，急得眼泪直掉，手里还攥着那半块磨了半年的玉料。“师父，我是不是太笨了？” 小姑娘抽噎着说。苏瑶没说话，只把玉盒打开，让她摸那道凹痕：“你看，师祖母当年也弄出过错，可这痕反倒成了最好的念想。”
此刻想来，所谓传承，原就是这样带着点缺憾往前挪。师祖母的银簪划错了玉，却划出了医者的急与热；林小婉的药罐烧黑了底，却烧出了后辈的诚与真。就像这道凹痕，不是玉的瑕疵，是时光特意留下的接口，让前人的手能握住后人的手，让过去的暖能焐热将来的路。
张思贞忽然停下脚步，指着远处的药圃：“你看，去年种的当归发芽了。” 苏瑶顺着她的指尖望去，果然见褐色的土地上冒出点点新绿，像撒了把碎玉。她忽然想起师祖母说过，当归这东西最念旧，去年的根扎在哪里，今年的芽就从哪里冒头。就像这玉盒里的念想，不管过了多少年，总在老地方等着，等着被新的手拾起，被新的心记取。
林小婉已经跑到药圃边，蹲在地上数新芽，辫梢的红绳在风里跳着，像株会跑的虞美人。“师父！这里有朵小蓝花！” 她举着朵不知名的野花回头，阳光落在她笑盈盈的脸上，竟和师祖母当年举着梅花银簪的模样重叠在了一起。
苏瑶低头看怀里的玉盒，那道凹痕在光里泛着淡淡的亮。左边是师祖母的银簪，右边是林小婉的野花，中间缠着的，是她和张思贞此刻的脚步，是药圃里冒头的新芽，是山神庙永远敲不哑的钟声，是所有看得见看不见的念想，像条红绳，在时光里打了个又一个结，却永远不会断。
山风里忽然飘来阵熟悉的药香，是老玉匠铺子里的味道追了上来。苏瑶知道，这味道里有松木箱的清苦，有玉屑的凉，有莲心的涩，还有师祖母藏在玉盒里的甜。它们缠在一起，像条看不见的河，跟着她们的脚步往山下淌，要去浇灌更多等待发芽的念想。
她轻轻合上眼，玉盒的凹痕在掌心微微发烫。原来有些印记，从来不是为了让人记住缺憾，是为了让人相信 —— 不管走多远，总有人在时光的那头等着，用银簪的痕、用麦芽糖的甜、用所有滚烫的心意，为你铺一条带着暖的路。而你要做的，就是带着这枚时光的印章，把故事继续写下去，写在新的纸页上，写在新的年轮里，写在那些还没来得及发芽的春天里。
“师父？” 张思贞的声音轻轻拉回她的思绪，姑娘指了指盒盖内侧的凹痕，“这里是不是刻过字？” 她的指尖比了比那道浅痕的形状，像片小小的莲叶。
苏瑶笑着点头，将老玉匠的话说给她们听。林小婉听得眼睛发直，忽然伸手抱住玉盒：“那我们以后用它装枇杷膏好不好？就像老夫人那样，让莲纹也沾沾甜香。” 她的脸颊贴着微凉的玉面，红头绳落在 “婉” 字的刻痕上，像给那沉睡的名字系了条新丝带。
张思贞却留意到老人留下的那道指痕 —— 在盒盖边缘，有处比游丝刻线略深的压痕，想来是老玉匠常年摩挲留下的。她轻轻抚过那处痕迹，忽然道：“等明日，我采些新莲来插在案头吧，让它们和盒上的莲做个伴。”
青玉盖 “咔嗒” 弹开的瞬间，林小婉的吸气声像被风吹动的树叶，轻轻在屋里打了个旋。她往前凑了半步，鼻尖几乎要撞上盒沿，辫梢的红头绳扫过靛蓝绒布，惊得那两株琥珀晶体仿佛轻轻颤了颤 —— 原来那晶体并非实心，内里裹着细小的气泡，在灯光下像藏着串碎星星，随着光影流动缓缓浮沉。
“这是…… 琥珀？” 张思贞的指尖悬在半空，不敢轻易触碰。她在《异物志》里见过记载，说琥珀是松脂千年所化，能裹住草木虫鱼，却从未见过这般像嫩芽的形状。晶体表面泛着蜜蜡般的柔光，靠近了看，能发现表层有细密的纹路，像初春芽尖上的绒毛，被岁月细细封存起来。
苏瑶用银匙轻轻拨了拨，晶体碰撞时发出 “叮咚” 的轻响，像冰珠落在玉盘上。“这叫‘草珀’，是百年前秦岭深处的老松脂裹着药草嫩芽化成的。” 她指尖点过晶体中段的一抹淡绿，“你们看这里，还能认出是哪种药草吗？”
林小婉瞪圆了眼睛，忽然拍手道：“是柴胡！去年我们在北坡挖的柴胡芽就是这样，尖尖的像小箭头！” 她记得那时张思贞教她辨认，说柴胡芽的茎秆上有层白霜，此刻这琥珀里的嫩芽果然裹着层朦胧的白，像被月光吻过的痕迹。
张思贞凑近了些，睫毛的影子落在绒布上，与晶体的轮廓重叠在一起。“确实有柴胡的特征，” 她轻声道，“但这芽尖带着点紫晕，倒像是受过霜的。” 她想起药经里说的 “霜打柴胡性更烈”，指尖轻轻按在盒壁上，仿佛能透过玉石感受到百年前的松脂凝结时的温度。
苏瑶将其中一株草珀托在掌心，晶体的冰凉顺着指缝漫上来，却被掌心的温度焐得渐渐温润。“当年你师祖爷在秦岭采药，遇见场百年不遇的松脂雨，山涧里的药苗都被裹了进去。” 她的声音带着点悠远，“他说这是草木与光阴结的缘，比任何灵丹都珍贵。” 绒布角落里绣着朵极小的灵芝，针脚细密，想来是老玉匠的妻子亲手绣的，此刻正静静托着草珀，像托着两段凝固的时光。
林小婉忽然想起什么，从兜里掏出个小布包，小心翼翼地打开 —— 里面是颗她前日捡到的松果，鳞片还带着松脂的黏性。“那这个将来也会变成琥珀吗？” 她把松果凑到草珀旁边，松脂的清香与琥珀的陈香缠在一起，竟生出种奇异的呼应。
张思贞被她逗笑了，眼角的细纹在灯光下像月牙：“要等上百年呢，那时我们的药草图，说不定也会被后来人当成宝贝。” 她说着，目光落在盒盖内侧的 “婉” 字上，忽然觉得这方小小的玉盒里，藏着的何止是草珀，还有老玉匠夫妇的牵挂，师祖爷的足迹，以及她们此刻的惊叹与向往。
张思贞的指尖悬在半空，像被无形的线牵着，离那琥珀晶体只有半寸远时，忽然像触到了滚烫的烙铁般缩了回去。她的指腹微微发烫，方才差点碰到的地方，晶体正泛着层极淡的虹光，像裹着层被月光洗过的水汽。
“傻孩子，不是所有琥珀里都藏着虫子的。” 苏瑶的声音里带着笑意，指尖轻轻点了点其中一株草珀，“你看这株裹着的柴胡芽，芽尖还卷着，像是被松脂裹住时，正拼命往土里钻呢。” 灯光顺着她的指尖流进晶体，将内里的纹路照得愈发清晰 —— 那些细密的纤维像老人脸上的皱纹，藏着百年前的风雨。
林小婉凑得更近了，鼻尖几乎要贴到盒沿，辫梢的红头绳扫过靛蓝绒布，留下道浅浅的红痕。“那它会不会觉得闷？” 她忽然问，眼睛盯着晶体里的气泡，“要是我被裹在里面，肯定会哭的。” 她想起去年被雨困在山洞里的光景，那时觉得天黑得没有尽头，此刻看着这凝固的嫩芽，忽然觉得光阴真是件奇妙的东西。
张思贞没说话，只是从案头取过那本《异物志》，翻到 “琥珀” 那页。泛黄的纸页上印着幅木刻插图，画的是块裹着蜜蜂的琥珀，旁边注着 “千年松脂凝，虫兽藏其里”。她指尖划过那行字，忽然抬头道：“书上说琥珀能安神定惊，这裹着药草的，是不是更有灵性？” 她想起镇上的王阿婆总说睡不着，要是能让这草珀的光照进梦里，或许能睡得安稳些。
苏瑶拿起其中一株草珀，对着月光举了举。晶体里的柴胡芽在清辉中仿佛活了过来，淡绿的芽尖像是要冲破琥珀的束缚，往月光里钻去。“当年你师祖爷说，这草珀是草木的魂。” 她的声音轻得像叹息，“松脂是树的泪，药草是山的血，它们缠在一起，就成了能治心病的药。” 她记得师父临终前，曾用这草珀的粉末调过药膏，给那个失去孩子的妇人擦过心口，说 “让草木的光阴，陪着她慢慢熬”。