月光不知何时爬上了窗台，像个蹑手蹑脚的故人，带着夜的清辉，悄悄驻足。药庐的窗棂是林小婉的祖父亲手雕的，那年她才八岁，蹲在一旁看着祖父握着刻刀，在木头上细细勾勒桔梗花的模样。祖父说桔梗花能入药，也能代表思念，刻在窗上，既能护着药庐里的草药，也能让出门在外的人记着回家的路。如今祖父已不在，可这窗棂上的桔梗花依旧鲜活，花瓣的纹路清晰得能看清每一道细微的刻痕，仿佛下一秒就要迎着月光绽放。
月光穿过花纹，在地面上织出一片斑驳的银网，像是给地面铺上了一层细碎的银纱。这银纱轻轻晃着，随着窗外偶尔掠过的晚风微微起伏，把药庐里的影子拉得忽长忽短。地面是祖父当年用青石板铺的，有些地方已经磨得光滑，缝隙里还留着经年累月落下的草药碎末 —— 有去年晒干的薄荷屑，泛着淡淡的绿；还有前年的陈皮渣，带着点琥珀色的光泽。银网漫过这些细碎的痕迹时，竟像是在温柔地抚摸着过往的时光，让那些藏在石缝里的记忆，都跟着泛起了微光。
银网缓缓漫过案台，案台是老松木做的，边缘已经被磨得圆润，带着岁月留下的温润触感。案台上还放着白天用过的陶壶，壶身上印着简单的兰草纹，是邻村的陶匠王大叔特意给林小婉烧的。早上她还用这陶壶煮过甘草水，此刻壶口还残留着淡淡的甘草香，混着药庐里常年不散的草药气息，在月光下晕开一片暖融融的味道。陶壶旁边是草药篮，竹编的篮身已经有些泛白，提手处被林小婉的手磨得发亮。白天里，这篮子装满了刚从后山采来的金银花、蒲公英，沾着露水，透着生机，现在空了的篮子静静卧在案台上，像是累了一天，正借着月光歇脚。
案台上的每一件东西，都裹着月光织成的轻纱，显得格外静谧。林小婉白天研药时留下的药粉痕迹，在月光下变成了浅浅的白，像是撒在案台上的细雪；她用来挑拣草药的银簪子，此刻斜斜靠在瓷碗边，簪头的小银花反射着月光，一闪一闪的，像是在眨眼睛。就连案台角落里那盏旧油灯，灯芯上还留着白天燃烧过的黑色痕迹，在月光下也像是有了温度，仿佛下一秒就能被点亮，照亮案台上的每一处细节。
最后，月光落在了案台角落的三个粗陶罐上。这三个陶罐是林小婉去年从镇上的杂货铺买来的，罐身没有任何花纹，就是最简单的土黄色，可在她眼里，这三个陶罐比任何精致的瓷器都要珍贵。白天的时候，药庐里总是很热闹，村里的张婶会来讨治咳嗽的枇杷膏，隔壁的小石头会抱着受伤的小兔子来要止血的草药，就连镇上的教书先生，也会来买些安神的合欢花。每当有人来，这三个陶罐就成了最热闹的 “主角”—— 张婶会盯着写着 “当归” 的陶罐问：“林小婉，你这当归是不是后山采的？比镇上药铺的还香呢！” 小石头会凑到 “雪水” 罐前，好奇地问：“姐姐，罐子里的雪水是冬天存的吗？是不是像冰糖一样甜呀？” 教书先生则会对着 “龙涎草” 罐感叹：“这龙涎草难得一见，你竟能采到，真是厉害！” 那时的陶罐，承载着众人的欢笑，也装着林小婉对大家的心意。
此刻，三个陶罐静静地立在那里，像三个沉默的守护者。它们没有白天的热闹，却多了几分沉静的温柔，罐身上的月光像是一层薄纱，轻轻裹着它们，让土黄色的罐身也泛起了柔和的光泽。林小婉白天用红笔写下的 “雪水”“当归”“龙涎草”，在月光下格外清晰。那红笔是她生日时，教书先生送的，笔杆是细竹做的，握着很舒服。白天写这些字的时候，她还特意放慢了速度，想把字写得好看些，可忙到后来，手都有些酸了，字迹也渐渐变得潦草。现在，红色的字迹褪去了白日的鲜亮，多了几分温润，像是被月光浸软了，变得格外亲切。
尤其是 “龙涎草” 的 “涎” 字，那个曾经被遗忘、后来补画得歪歪扭扭的点，在月光下竟也显得格外可爱。白天写这个字的时候，林小婉一时走神，忘了写 “涎” 字右边的点，还是小石头指着罐子喊：“姐姐，你少写了一个点！” 她才慌忙拿起笔补画，可越急手越抖，那个点画得又大又歪，像是个圆滚滚的小果子。当时她还懊恼地拍了拍额头，觉得自己太粗心了，可此刻再看，那个歪歪扭扭的点，在月光下泛着淡淡的红光，像是藏着孩子气的小秘密，又像是在对着她眨眼睛，为朴素的陶罐添了几分灵动。
林小婉其实记得很清楚，采那罐龙涎草时的情景。那天清晨，她天不亮就背着篮子上了山，龙涎草长在悬崖边的石缝里，她趴在崖边，小心翼翼地伸手去采，手指被石缝里的荆棘划了道小口子，渗出血来，可当她把带着露珠的龙涎草放进篮子里时，心里满是欢喜。她知道村里的李爷爷需要龙涎草入药，李爷爷的腿不好，每到阴雨天就疼得厉害，而龙涎草能缓解他的疼痛。所以她把采来的龙涎草仔细晾干，装进陶罐里，还特意写上名字，生怕自己忘了。
月光还在慢慢移动，从陶罐上滑下来，落在案台边的小凳子上。那是林小婉平时坐的凳子，凳面上有她不小心洒上的药汁痕迹，变成了深浅不一的褐色斑点。白天她坐在这凳子上研药、包药，累了就靠在案台上歇一会儿，现在凳子空着，却像是还留着她的体温。窗外传来几声虫鸣，细细的，轻轻的，像是在和月光唱着歌，药庐里的草药香气越来越浓，混着月光的清辉，让人觉得格外安心。
林小婉其实就坐在药庐的里间，她没有开灯，就借着月光看着案台上的一切。她手里拿着祖父留下的旧药书，书页已经泛黄，边角有些卷曲，可上面的字迹依旧清晰。她本来是想趁着月色看看药书，可看着看着，就被案台上的陶罐吸引了。她想起白天的热闹，想起大家的笑脸，想起祖父曾经教她认草药的模样，心里暖暖的。这三个粗陶罐，装着的不只是草药和雪水，更是她和村里人的情谊，是她对祖父的思念，是她在药庐里度过的每一段时光。
月光依旧温柔，像一层薄纱笼罩着药庐，连空气都变得绵软起来。药庐里静悄悄的，只有墙角蟋蟀断断续续的鸣唱，和院外老槐树叶子被风拂过的 “沙沙” 声，一轻一重，交织成夜里最舒缓的调子。案台上的三个粗陶罐还在静静地立着，土黄色的罐身被月光镀上了层银边，像是三位沉默的老者，守护着药庐里流淌的时光，也守护着林小婉心底那些裹着暖意的记忆。那个歪歪扭扭的 “涎” 字，在月光下泛着淡淡的红光，像是一颗藏在罐身上的小朱砂，悄悄告诉她，那些柴米油盐般平凡的日子里，藏着最动人的幸福。
林小婉端着一盏热茶走进药庐，青瓷茶杯里飘着几片晒干的桂花，是去年秋天她在院外桂花树下捡的，晒干后收在瓷罐里，泡茶时放几片，满杯都是甜香。热茶的温度透过杯壁传到指尖，暖得她指尖微微发颤。刚踏进药庐，她就看到了月光下的陶罐，那抹柔和的银辉让她心头一软，脚步不自觉地放轻了，连呼吸都放慢了些，生怕惊扰了这份静谧。
她走到案台前，轻轻坐下，竹凳发出一声极轻的 “吱呀” 声，很快就被夜里的风声淹没。指尖轻轻拂过陶罐的表面，粗陶的触感带着夜晚的微凉，指腹能清晰摸到陶土颗粒的纹路，却又透着一丝白天被阳光晒过的余温，像是还留着太阳的味道。她的目光落在 “雪水” 两个字上，红色的字迹在月光下晕开浅浅的暖意，记忆突然就像被风吹开的书页，翻到了去年冬天收集雪水的那一页。
那天雪下得不大，却很细密，像天上撒下来的柳絮，轻轻巧巧地落在屋檐上、院墙上、药庐前的那片空地上。清晨她推开房门时，整个世界都裹着一层薄薄的白，连空气都带着雪的清冽。师兄背着药篓刚从外面回来，看到她站在门口发愣，笑着揉了揉她的头发：“傻站着干嘛？这么好的雪，正好收集些雪水，以后泡草药用。”
她当时眼睛一亮，赶紧跑去仓库翻出那只旧竹筐 —— 竹筐是祖父留下的，边缘有些磨损，却依旧结实。师兄已经找来了干净的陶盆，两人一起在院子里撑着竹筐，竹筐架在陶盆上方，像个小小的屋檐。雪花落在竹筐上，簌簌地响，很快就积了薄薄一层，像撒了层白糖，晶莹剔透的，好看得紧。
“雪水要选刚下的新雪，这样才干净，泡出来的草药也更有药效。” 师兄一边说着，一边用手指轻轻拂去竹筐边缘堆积的雪，动作轻柔得像是在抚摸易碎的珍宝。她蹲在陶盆边，看着雪花透过竹筐的缝隙，一点点落在盆里，起初是零星的几点，后来越来越多，渐渐在盆底积成了一层薄薄的雪。