雪水罐的图案更是让她心动。她要在罐身上画漫天飞舞的雪花，雪花的形状不能都一样，有的要画成六角形，边缘带着细细的纹路；有的要画得蓬松些，像是刚从天上飘下来的棉絮；还有的要画得小而密，营造出大雪纷飞的感觉。雪花要从罐口一直延伸到罐底，像是整个陶罐都被大雪包裹着。在雪花中间，要画一个小小的竹筐，竹筐的纹路要清晰可见，筐口微微敞开，里面落满了雪花，就像去年冬天和师兄一起收集雪水时的场景。竹筐旁边还要画两只小小的手，一只大些，一只小些，那是她和师兄的手，正一起扶着竹筐，画面要温馨得让人一看就想起当时的欢声笑语。她还想在罐身的角落，画一个小小的陶盆，盆里装着融化的雪水，清澈见底，甚至能看到盆底的细小纹路。
龙涎草罐的图案则要热闹些。罐身上要画一大片深山里的景象，背景是高高的悬崖，悬崖上长着几株翠绿的龙涎草，叶片要画得厚实，带着点蜡质的光泽，根部紧紧扎根在石缝里，透着坚韧的劲儿。龙涎草周围要画些小动物，一只小白兔要画在龙涎草旁边，耳朵竖得高高的，眼睛圆溜溜的，像是在好奇地打量龙涎草；一只小松鼠要画在悬崖边的小树上，尾巴蓬松地翘着，手里拿着一颗松果，像是在和小白兔打招呼；还有一只小蝴蝶，翅膀要画得色彩斑斓，停在龙涎草的叶片上，像是在吸食花蜜。悬崖下面要画一片小小的草地，草地上开着几朵不知名的野花，红的、黄的、紫的，点缀在绿色的草地上，格外显眼。她还想在罐身的另一边，画一个小小的药庐，药庐的窗户敞开着，里面能看到一个小小的身影，那是她自己，正拿着画笔在画陶罐，形成一个有趣的呼应。
想着想着，林小婉的眼睛亮了起来，像是有星星落在了眼底。她睁开眼睛，再次看向案台上的陶罐，此刻在她眼里，这些朴素的粗陶罐已经不再普通，它们像是变成了画布，正等着她用画笔赋予它们新的生命。心里关于陶罐的美好憧憬，像一颗被月光滋养的种子，在这静谧的夜晚，悄悄生根发芽，慢慢生长着。灶膛里的炭火依旧跳动，月光依旧温柔，药庐里的香气依旧让人安心，而她的心里，却因为这个小小的憧憬，充满了更多的期待与暖意。她轻轻抿了一口热茶，心里暗暗想着：等明天天亮，就去镇上买颜料和画笔，一定要把这些美好的图案，都画在陶罐上，让它们成为药庐里最特别的风景。
药庐里静悄悄的，只有灶膛里炭火偶尔发出的轻响，还有林小婉轻轻的呼吸声。三个粗陶罐静静地立在案台上，红色的字迹在月光下熠熠生辉，那个歪歪扭扭的红点，像是一颗跳动的小心脏，见证着这药庐里的温情，也守护着林小婉心中的美好憧憬。
张思贞从案角的抽屉里取出三张素笺，纸张是米白色的，边缘裁得整整齐齐，带着淡淡的竹纤维纹理，是苏瑶特意托山下纸坊定制的，用来记录药方和炮制步骤再合适不过。他将素笺轻轻铺在案上，又从砚台旁拿起一方青石雕花镇纸，镇纸底部刻着一株小小的甘草，是师父亲手打磨的旧物，他小心地将镇纸压在素笺左上角，防止夜风拂动纸张。
“我把步骤分了三份，我们各记一份，免得漏了什么。” 张思贞的声音很轻，却带着让人安心的稳妥。他抬手将袖口向上挽了挽，露出手腕上一道浅浅的疤痕 —— 那是去年跟着苏瑶去深山采黄连时，被藤蔓划伤的，如今已经淡得几乎看不见，却成了他学药路上的一枚小小的印记。
苏瑶坐在一旁的竹椅上，手里捧着一杯温热的陈皮茶，看着张思贞提笔蘸墨的模样，忽然想起自己初见师父时的场景。那年她才八岁，师父也是这样坐在案前，手腕微微悬着，笔尖轻触纸面，写下第一味药的名字。如今张思贞的动作，竟与记忆中师父的模样重合在了一起，连握笔的姿势、悬腕的弧度都如此相似，让她心头泛起一阵温热的涟漪。
张思贞的笔尖在墨碟中轻轻转了转，吸饱了淡墨，然后缓缓落在素笺上。他的手腕始终微微悬着，不与纸面接触，这是苏瑶教他的 —— 悬腕写字能让笔画更灵动，也能避免衣袖蹭到未干的墨迹。笔尖落下的瞬间，墨色在素笺上晕开，先是轻轻一点，再缓缓向右延伸，一笔一划写出 “辰时取雪水” 五个字，字体是标准的小楷，笔画工整却不僵硬，带着少年人特有的温润力道。
写完文字，他没有立刻写下一句，而是握着笔稍作停顿，目光转向正趴在案边看他写字的林小婉。小姑娘的辫子垂在肩前，手指无意识地数着素笺上的竹纤维纹路，眼神里满是好奇，却又怕打扰他而不敢出声。张思贞见状，嘴角微微上扬，在 “辰时取雪水” 旁边，用更细的笔触画了三滴圆圆的墨点，像三颗饱满的露水，又在墨点下方画了一道小小的弧线，代表装雪水的陶罐。
“这样林小婉认起来方便些。” 他轻声解释道，语气自然得像是在说一件再平常不过的事。林小婉听到自己的名字，立刻抬起头，眼睛亮晶晶地看着素笺上的墨点：“师兄，这是雪水对不对？像早上竹叶上的露水！” 张思贞笑着点头，又在即将写下的 “巳时晾当归” 旁边，轻轻勾勒出几片细长的叶子，叶片边缘带着淡淡的锯齿，正是当归叶的模样。
苏瑶放下手中的茶杯，走到案边，看着素笺上的文字与图案，心里满是欣慰。她想起自己小时候，师父也是这样为她着想 —— 知道她认不全字，就用简单的图画标注药方，在 “甘草” 旁边画一株小小的甘草，在 “薄荷” 旁边画几片薄荷叶，那些带着温度的图画，成了她认识草药的第一把钥匙。如今，张思贞也在做着同样的事，用最温柔的方式，照顾着比他小几岁的林小婉，这份细致与体贴，比任何精湛的医术都更能体现药庐的传承。
张思贞的笔尖继续在素笺上移动，写下 “午时蒸龙涎草”“未时翻晒当归”“申时收储药材”，每一句文字旁边，都配上了对应的小图案：蒸药的竹屉、晒药的竹匾、装药的陶罐，线条简单却生动，一眼就能看懂。林小婉看得入了迷，忍不住伸出手指，轻轻碰了碰素笺上的竹屉图案，小声说：“师兄，你画得真像，比我上次画的荷叶好看多了。”
“你要是喜欢，下次我们一起画。” 张思贞停下笔，转头看向林小婉，眼神温柔，“等你认全了这些步骤，我们就把更多的药方都画成图，好不好？” 林小婉用力点头，小脸上满是期待：“好！我要把《百草经》里的药都画下来，还要写上我们采草药的故事！”
苏瑶看着两个孩子的互动，拿起一张空白的素笺，也提笔写下自己的那份步骤。她的字迹比张思贞的更娟秀些，带着多年行医的沉稳，在 “蒸制龙涎草” 旁边，她特意画了一个小小的沙漏，标注上 “文火一个时辰”—— 这是师父当年教她的细节，如今她也将这份严谨传递给孩子们。
月光渐渐西斜，透过窗棂洒在三张素笺上，墨色的字迹与可爱的图案在月光下愈发清晰。药庐里的药香依旧浓郁，混合着淡淡的墨香和粗陶的气息，还有陈皮茶的清甜，交织成一股让人安心的味道。张思贞将写好的素笺轻轻晾在案边的竹架上，林小婉则在一旁小心地守护着，生怕风把素笺吹掉。
苏瑶看着眼前的一切，忽然觉得，传承从来都不是冰冷的文字和刻板的步骤，而是藏在这些细微的举动里 —— 是张思贞为林小婉画的小图案，是他悬腕写字时与师父相似的模样，是林小婉认真写下的标签，是他们一起为龙涎草忙碌的每个瞬间。就像灶膛里的炭火，即使火焰微弱，也能持续散发着温暖，照亮一代又一代人的路，让药庐的故事，在时光的长河中，永远鲜活。
“才不用呢！” 林小婉把下巴搁在案上，小手指着 “文火慢烘” 四个字，“这个我认识！就是像烤红薯那样，火不能太旺。” 她说着突然拍了下手，从怀里掏出个油纸包，里面是半块烤焦的山芋，“我下午偷偷在灶膛里煨的，本来想给姐姐当点心，现在正好当教具！” 焦黑的表皮上还留着她咬过的牙印，倒像是块不规则的墨锭。
苏瑶笑着接过山芋，指尖触到温热的薯肉。去年教她们辨认地黄时，林小婉也是这样，把生地黄和熟地黄偷偷埋在灶灰里，说要看看哪种更甜，结果把药罐都烧裂了。那时张思贞急得快哭了，却还是先把林小婉护在身后，说要罚就罚她没看好妹妹。