粗瓷碗沿沾着几粒玉米碴，阿石捧着碗的手指关节泛着薄红，嘴里的野菜糊糊还没咽利索，目光就黏在了灶台边忙碌的身影上。娘正弯腰往灶膛里添柴，蓝布衫的后襟磨得发亮，领口处打了个细密的补丁，随着咳嗽的动作轻轻颤动。他赶紧把最后一口糊糊扒进嘴里，放下碗就想去帮娘捶背，却被娘笑着推开：“快坐好，碗里还有半勺呢，凉了伤胃。”
阿石乖乖坐回小板凳，看着娘用围裙擦了擦嘴角，又拿起竹筛子筛面粉。筛子晃动的幅度越来越小，娘的肩膀忽然缩了一下，捂住嘴剧烈地咳起来，那声音像是破风箱在拉扯，每一声都带着胸腔共鸣的颤音。他的心跟着揪紧，手指无意识地绞着衣角 —— 去年冬天更难熬，娘咳得整宿睡不着，蜷在冰冷的土炕上，额头沁出冷汗，却攥着他递过去的铜板摇头：“留着给你买笔墨，娘扛得住。”
灶膛里的火光跳了跳，映亮了娘鬓角新添的白发。阿石忽然想起三个月前苏大夫第一次来村里的模样，青布长衫干干净净，背着个沉甸甸的药箱，站在村口老槐树下问路，声音温和得像春日的溪水。那天娘咳得几乎喘不上气，是邻居张婶跑着去把苏大夫请来的。他至今记得苏大夫搭脉时专注的神情，指尖微凉，眉头微蹙，最后开了方子，还从药箱里拿出一小包川贝，叮嘱着 “用梨蒸了吃，润肺”。
“发什么呆呢？” 娘把筛好的面粉倒进瓦盆，“下午去药庐给苏大夫送些红薯干，人家帮了咱这么多，总得表示表示。” 阿石赶紧应声，心里暖烘烘的。苏大夫不仅没收诊费，还让他在药庐帮忙，教他认草药。起初他什么都不懂，把蒲公英当成苦苣菜，闹了笑话，苏大夫却不恼，耐心地指着叶片上的绒毛说：“你看，这绒毛能止血，嫩叶能当菜吃，是个好东西。”
药庐就在村东头，三间土坯房收拾得整齐，窗台上摆着晒干的金银花和野菊花，空气中总飘着淡淡的药香。阿石推开竹门时，瑶姐正坐在院子里晒草药，蓝布帕子包着头发，手里拿着小耙子翻动着摊开的马齿苋。“阿石来啦！” 她抬起头笑，眼睛弯成了月牙，“苏大夫在里屋整理药方呢，我给你留了块麦芽糖。”
瑶姐跟着来村里帮忙，待他极好。上次他帮着上山采药，不小心崴了脚，是瑶姐扶着他回来，用艾草煮水给他泡脚，还哼着民谣转移他的注意力：“山丹丹开花红丢丢，采枝草药解忧愁……” 那调子轻快，他至今还记得几句。此刻瑶姐从兜里掏出个油纸包，里面的麦芽糖黄澄澄的，甜香扑鼻，阿石攥在手里舍不得吃，想着带回家给娘尝尝。
里屋的药柜擦得锃亮，每一格都贴着写有药名的黄纸标签。苏大夫正低头写药方，毛笔在宣纸上划过，留下工整的字迹。见阿石进来，他放下笔笑问：“昨天教你的‘四气五味’记住了吗？” 阿石赶紧点头，掰着手指说：“寒、热、温、凉是四气，酸、苦、甘、辛、咸是五味，比如黄连苦，能清热；生姜辛，能散寒。” 苏大夫赞许地点头，拿起一本《本草纲目》递给他：“慢慢看，不懂就问。”
午后的阳光透过窗棂洒进来，落在摊开的草药上，泛着柔和的光。阿石帮着把晒干的益母草捆成小束，忽然想起春天挖荠菜的情景。那时山脚下的田埂边全是嫩绿的荠菜，他提着竹篮挖半天，就能装满一篮子。娘会用荠菜做饺子，皮薄馅大，鲜得他能连吃两碗。夏天的野菊花也好用，摘下来晒干，苏大夫说能泡茶喝，清热明目，他常给娘泡一杯，看着娘喝下去，咳嗽就轻了些。
“想什么呢？” 瑶姐端来一碗绿豆汤，“苏大夫说下午要去后山采些柴胡，你要不要一起去？” 阿石眼睛一亮，赶紧点头。后山是他常去的地方，秋天的酸枣红得透亮，摘一把放嘴里，又酸又甜；冬天的枯树枝能当柴烧，干草药挖回来能换钱。苏大夫说后山的草药长得好，柴胡、防风都有，只是路不好走。
背着竹篓上山时，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。苏大夫边走边教他认草药：“你看这株柴胡，茎秆直立，叶子细长，根部入药能疏肝解郁。” 阿石认真地记着，手里的小铲子轻轻挖着泥土，生怕弄坏了根系。瑶姐在旁边摘野山楂，时不时扔一颗给他，酸甜的滋味在嘴里散开，心里也跟着甜丝丝的。
下山时，竹篓里已经装满了草药，还有瑶姐摘的野山楂。夕阳把他们的影子拉得很长，阿石看着身边的苏大夫和瑶姐，又想起家里的娘，忽然觉得心里满满的。虽然日子不富裕，没有山珍海味，没有绫罗绸缎，但有娘的疼爱，有苏大夫和瑶姐的照顾，还有大山的馈赠，这样的日子就像灶膛里的火，温暖又踏实。
粗瓷碗轻轻搁在炕沿上，发出细微的磕碰声。阿石望着娘捧着麦芽糖的模样，指尖小心翼翼摩挲着糖块边缘，仿佛那是什么稀世珍宝，嘴角噙着的笑意里藏着满足与心疼。昏黄的油灯跳动着，将娘眼角的细纹染得柔和，可他分明记得，去年寒冬里，这双捧着糖块的手还在不停地发抖，咳得连端碗的力气都没有。
“苏大夫真是个大好人，瑶姐也贴心。” 娘把麦芽糖掰成两半，递给他一块，“你可得好好学，别辜负了人家的心意。” 阿石含着糖块，甜意从舌尖漫开，却呛得鼻子发酸。他点点头，目光落在娘清瘦的肩膀上，去年冬天娘咳得最凶时，就是这样佝偻着身子，夜里常常疼得低哼，却总在他醒来时假装熟睡。
窗外的月光透过窗棂，在地上铺成一片银霜。药庐方向传来瑶姐的歌声，还是那首熟悉的民谣：“山有木兮木有枝，药有香兮疗人痴……” 调子轻柔，混着山间的晚风飘进来，阿石的思绪忽然飘回三个月前。那天雨下得极大，娘咳得几乎晕厥，他跪在泥地里哭着求张婶帮忙，是苏大夫冒着大雨赶来，浑身湿透却顾不上擦，立刻给娘施针喂药。后来他才知道，苏大夫为了赶过来，摔在山路上，膝盖磕出了血。
“发什么愣呀？” 娘伸手摸了摸他的额头，“是不是累着了？” 阿石猛地回神，握住娘微凉的手，那双手布满老茧，指关节有些变形，是常年操劳留下的痕迹。他想起苏大夫说过，娘的咳嗽是积劳成疾，需要长期调理，可之前家里没钱，只能硬扛着。若不是苏大夫免费给娘配药，恐怕娘的身体还在遭罪。
“娘，我以后一定好好学医术。” 阿石的声音带着少年人的郑重，“苏大夫教我的草药知识，我都记在本子上了，昨天还认出了黄芩和黄连呢。” 他起身从桌角翻出一个粗布缝的本子，里面歪歪扭扭写着草药的名字，旁边画着简单的图样，那是苏大夫教他认药时，他偷偷画下来的。
娘看着本子，眼里泛起泪光，伸手轻轻抚摸着纸页：“好，好，我的阿石长大了。” 阿石鼻子一酸，想起小时候，爹走得早，娘一个人带着他，白天去地里干活，晚上纺线到深夜，凑钱给他买笔墨。有一次他发高烧，娘背着他走了十几里山路去镇上看病，回来时鞋子都磨破了，脚底板全是血泡。
月光渐渐移到炕边，照在阿石坚定的脸上。他想起苏大夫药柜里那些整整齐齐的草药，想起乡亲们看病时感激的眼神，想起瑶姐教他写毛笔字时说的话：“医者仁心，能帮到人是最幸福的事。” 他暗暗下定决心，一定要把每一种草药都记牢，不仅要记住样子、功效、用法，还要知道它们生长的地方、采摘的时节。
“娘，等我学好了医术，就给您配最好的药，让您的咳嗽彻底好起来。” 阿石攥紧拳头，“到时候您再也不用冬天裹着厚被子还发抖，再也不用咳得睡不着觉。” 娘笑着点头，眼角的泪却滑了下来，滴在他的手背上，温热的触感让阿石更加坚定了信念。
他又想起村里的李奶奶，上次咳嗽得厉害，却舍不得花钱看病，还是苏大夫主动上门，免费给她配了药。还有隔壁的虎子哥，上山砍柴摔断了腿，家里穷得拿不出药费，苏大夫不仅给治了伤，还送了活血化瘀的草药。“等我学好了，也要像苏大夫一样，留在村里给乡亲们看病。” 阿石轻声说，“不让大家因为没钱而受病痛折磨。”
瑶姐的歌声渐渐淡了，窗外传来几声虫鸣。阿石看着娘渐渐舒展的眉头，心里暖暖的。他知道，学医术不是容易的事，要认上千种草药，要背复杂的药方，要学精准的针法，但他不怕。每天早上，他可以提前去药庐，帮苏大夫整理草药；晚上，他可以在油灯下背书、画草药图；上山采药时，他可以多跑几座山，多认识几种草药。