骨舟坠入星尘云海的刹那，墨九霄的烛龙瞳被强光灼得短暂失焦。等他重新睁开右眼时，瞳孔表面的星尘晶层已龟裂如蛛网，透过缝隙能看见脚下凝固的城池——飞檐翘角上悬着永不坠落的灯笼，青石板街面蒸腾的茶气凝结成冰晶，连乞丐扬起的破碗都悬在离地三寸处，碗中铜钱泛着冷硬的青铜光。
“是时砂回溯时遗漏的碎片……”苏无音的声音从背后传来。墨九霄转身时，看见她的合金脊椎正渗出防腐液，那些液体在虚空中凝成细丝，缠绕着悬浮的茶楼酒旗。她左腿的机械关节已碳化成灰黑色，每走一步都簌簌落下晶渣，“十二座城，十二种被篡改的真相。”
墨九霄的指尖抚过茶楼门柱。指尖触碰的瞬间，凝固的茶客眼珠突然转动，无数道目光如针刺来。他缩回手，发现门柱上浮现出细密的星轨纹路——那些纹路正随着不同角度的光照变幻形态，时而像刑场斩首图，时而似丰收祭祀舞。
“忏悔碑必须立在城心。”苏无音拆下自己一节肋骨，碳化的骨片插入青石板缝隙。石板下的星尘溶液突然沸腾，涌出的气泡中裹着嘶吼的人脸，“用我的机械骨为基，你的烛龙瞳为刃。”
墨九霄右眼骤亮。瞳仁深处的星尘溶液顺着裂纹渗出，在虚空中凝成刻刀。刀锋触及苏无音肋骨的刹那，整条街道的凝固时空开始震颤。悬空的破碗突然炸裂，铜钱化作三百只青铜甲虫，虫背上皆刻着“亥月十七”的日期——正是东海渔村晶化那天的历法。
第一刀落下时，忏悔碑的基座喷出防腐液。液体中浮沉着婴孩的乳牙、老者的寿衣残片，还有半截焦黑的船桨。苏无音将断琴弦缠上碑体，琴弦没入星尘溶液的瞬间，基座突然暴长青铜菌丝。菌丝缠绕着街道两侧的楼阁，将屋檐下的冰晶灯笼勒成齑粉。
“看茶楼说书人的左手。”苏无音突然按住墨九霄执刀的手。刀锋偏转的刹那，他们看见说书人僵硬的指缝间漏出一角血诏——那残片在碑文辐射下不断变幻，时而显出“初代弑君”的记载，时而变成“皇恩浩荡”的颂词。
碑身升至三丈时，墨九霄的晶化心脏突然绞痛。他低头看见自己的胸腔正渗出星尘溶液，那些液体顺着碑文沟壑流淌，将每一笔刻痕都染成淡金色。当“罪”字的最后一捺完成，整座城池的时空褶皱突然舒展——
卖花女的竹篮里，凝固的茉莉突然绽放，花瓣却是由细小的青铜齿轮拼接而成；酒肆掌柜的算盘珠自行滚动，每颗珠子内部都封存着渔村晶化时的惨叫；最骇人的是城门口的戍卫石像，它们的眼球突然脱落，滚到碑基处融化成防腐液，液面上浮出三百张不同版本的海防图。
“别碰那些图纸。”苏无音扯断三根琴弦，弦丝如套索捆住墨九霄的手腕，“每个观测者看到的都是心中最恐惧的真相。”
墨九霄的烛龙瞳却已不受控制地暴睁。瞳光扫过海防图的瞬间，他看见父亲被吊死在桅杆上的画面——那是他亲手锁定的记忆囚笼。可当苏无音的指尖触及同一张图纸时，浮现的却是初代偃师将活人浇筑进浑天仪轴承的场景。
碑文开始自动生长。
原本刻着“亥月十七大疫”的位置，在墨九霄的注视下扭曲成“圣皇巡东海”；而当苏无音凝望时，文字又坍缩为“星核噬三千童男童女”。更诡谲的是，当一群青铜甲虫爬过碑面，它们足肢勾连的星尘溶液竟将文字重组为“无音者弑父”——苏无音机械化的左眼突然爆出火花，她反手劈碎甲虫，虫尸却融入碑文，化作“墨九霄焚城”五个血字。
“这不是忏悔碑……”墨九霄的刻刀突然崩断，半截刀锋插入自己的晶化心脏。剧痛让烛龙瞳的视野裂成三百个碎片，每个碎片都映出不同的碑文，“这是面照魂镜。”
防腐液形成的雾气从碑底漫起。雾中浮现出十二尊模糊的身影，看轮廓正是先前海底升起的忏悔碑。当两座碑的投影重叠时，墨九霄听见无数个自己在耳语——
穿皇袍的他说：“帝王心术本就是谎言织就。”
断臂的他说：“真相不过是趁手的兵器。”
最刺耳的是个孩童嗓音：“阿爹说历史是星尘写的，哭得凶的孩子能多沾些光……”
苏无音突然将整条左臂插入碑体。机械指节在星尘溶液里抓出一把青铜沙，沙粒间裹着未消化的记忆残片：“看沙漏底部！”
墨九霄的瞳光穿透青铜沙。在亿万粒沙尘深处，他窥见初代偃师工作室的镜像——三百面铜镜环绕着星核，每面镜子都映出不同的历史版本。镜中的初代时而为救苍生呕心沥血，时而将百姓推入熔炉祭天。最中央的铜镜突然碎裂，锋利的边缘划过墨九霄的视野，割裂的却是苏无音锁骨下的机械动脉。
防腐液喷溅在碑文上。
“滋啦——”
血字“墨九霄焚城”突然熔解，重新凝成“救世者自囚”。整座城池的时空褶皱再度收缩，茶楼说书人手中的血诏残片挣脱禁锢，如活鱼般游入碑文。墨九霄伸手去抓，却扯出一串记忆珠链——每颗珠子里都封存着苏无音改造机械脊椎时的惨叫。
“真相在排斥我们。”苏无音扯断珠链，任由记忆珠滚入青石板缝隙。那些珠子坠入深处后，竟在碑基处催生出新的青铜菌丝，菌丝顶端托起三百口微缩棺椁，“每个棺材里都装着观测者的眼睛。”
墨九霄掰开一口棺椁。防腐液里泡着的眼球突然睁开，瞳孔中映出他焚烧机关城的画面——可当他转动棺椁角度时，同样的场景却变成了他在火海中抢救孩童。
“住手！”苏无音突然厉喝。她的合金脊椎已爬满裂纹，裂纹中渗出星尘溶液凝成的琴弦，“这些棺材在吸食观测者的……”
话未说完，整座忏悔碑轰然剧震。碑文如活蛇般扭动，将“罪”字拆解成“四”与“非”，青铜菌丝则缠绕着两人的四肢往碑体里拖拽。墨九霄的烛龙瞳在此刻暴发出最后一丝清明，他看见碑体深处蜷缩着个半透明的胚胎——那东西的脊椎上分明刻着初代实验室的编号。
“是星核的脐带。”他嘶吼着将半截刻刀刺入胚胎。防腐液海啸般从创口喷涌而出，淹没城池的瞬间，所有静止的事物都开始逆向流动——
茶客仰头饮回泼出的热茶；
乞丐接住坠落的铜钱；
戍卫石像的眼球滚回眼眶；
而忏悔碑上的文字，正逆转为未刻时的空白青石。
防腐液的逆流冲刷着墨九霄的胸腔，他感到晶化心脏的裂缝正被某种粘稠的物质强行粘合。苏无音的机械手掌突然穿透液幕，拽着他的衣领撞进茶楼——飞溅的防腐液在门槛处凝成钟乳石般的晶柱，将门外逆向流动的时空隔绝成扭曲的残影。
“看梁上！”苏无音碳化的指尖戳向房梁。那里悬着七盏青铜灯，每盏灯的火焰都裹着一团凝固的星尘。当墨九霄的烛龙瞳扫过时，火焰突然坍缩成眼球，瞳孔中映出七种版本的屠城记忆——有他率军焚毁敌寨的，有初代用活人血祭星核的，甚至有一幕是苏无音操控机关兽碾过妇孺的。
“都是假的……”苏无音的声带摩擦出火星，她扯下房梁垂落的幌子布。布料在防腐液中舒展成海防图，墨九霄却看见图上的礁石突然蠕动起来——那些竟是无数蜷缩的婴孩尸体，脐带连着海底的青铜管道。
忏悔碑的轰鸣穿透茶楼墙壁。墨九霄的右眼突然淌出星尘溶液，液体在地面汇聚成蜿蜒的溪流，指向柜台后的酒窖。踹开朽烂的木门时，他们看见窖内堆着三百坛封存记忆的酒瓮，每只瓮口都探出半截焦黑的手骨，指节扣着不同年号的铜钱。
“亥月十七……”苏无音敲碎一坛酒瓮，涌出的防腐液中浮着渔村晶化前的最后画面：初代偃师的星舰残骸撞上海岸线，舰体裂缝中钻出的不是救援队，而是缠绕神经索的混沌貔貅胚胎。
窖底突然塌陷。
两人坠入星尘溶液汇聚的暗河，河床铺满蠕动的青铜甲虫。墨九霄的晶化心脏在此刻发出蜂鸣，烛龙瞳的视野突然分裂——他看见河底沉着十二块石碑残片，每块残片都刻着“时罪”二字的不同写法。当他的指尖触及时，那些字迹突然游动起来，像蝌蚪般钻进他的血管。
“别让碑文重组！”苏无音撕开自己的机械腹腔，扯出缠绕琴弦的合金肠管。琴弦甩出时绞住三块残片，残片却在弦丝间融化成星尘溶液，溶液里浮出墨九霄被万民唾骂的幻象。
暗河突然倒灌。
防腐液裹着他们冲回地面，茶楼早已化作青铜巨树——每根枝桠都挂着晶化的茶客，树叶是凝固的海防图，树根则缠绕着忏悔碑的基座。墨九霄的右手插入树干，烛龙瞳的晶层彻底崩碎，暴露出瞳孔深处跳动的星核投影。
“要真相……就拿眼睛来换……”
树干裂开的缝隙里传出初代沙哑的嗓音。三百根枝桠突然暴长，尖端刺向苏无音碳化的左眼。墨九霄旋身斩断枝桠，断口喷出的防腐液却化作锁链，将他的虚化右臂钉死在碑文上。
碑文开始吞噬他的记忆。
“罪”字的每一笔都在吮吸他的星尘血液，墨九霄看见自己的一生正被拆解成散落的铜钱——边境烽火中接过将军印的右手、为保机密焚毁机关城时颤抖的指尖、还有在千机渊底接续傀儡心的那个雨夜。
苏无音突然将半截脊椎刺入碑体。合金骨骼与青铜碑文摩擦出刺眼的火花，她碳化的声带挤出嘶吼：“用你的心脏……浇灌空白处！”
墨九霄的左手插进自己胸腔。
当晶化心脏被生生扯出时，星尘溶液如暴雨般倾泻。液体浇在空白碑文上的瞬间，三百口悬棺从青铜树冠坠落——每口棺材里都封存着他舍弃的记忆：母亲临终前塞进他手心的傀儡核心、第一次斩杀敌将时溅在甲胄上的脑浆、还有苏无音在琴弦崩断时那个来不及收回的笑。
碑文爆发出刺目强光。
所有画面在此刻坍缩成星尘洪流，墨九霄的心脏碎片在洪流中重组。当他重新睁开眼时，忏悔碑上的“时罪”二字已凝固成青铜浮雕，而城池恢复了诡异的静止——茶客依然悬着茶盏，乞丐的铜钱永远差三寸落地。
只是戍卫石像的眼球里，多了一行微雕小字：
观测即篡改
苏无音跪坐在碑基旁，她的合金脊椎彻底碳化，稍一碰触就碎成齑粉。墨九霄伸手去扶时，发现自己的虚化右臂正逐渐实体化——皮肤下流动的不是血液，而是细密的星轨纹路。
海风突然裹着咸腥味袭来。
他们同时转头，看见十二尊忏悔碑的投影正在海平面重叠。当最后一道光晕消散时，某块礁石后传来机械齿轮的咬合声——半截混沌貔貅的爪子探出岩缝，鳞片纹路与侦查机甲如出一辙。