天机文书
凌霄宝殿的晨钟刚过三响，玉皇大帝张兴东却还坐在九龙榻上，指尖无意识摩挲着腰间的玉带——那带扣上雕刻的蟠桃园纹样，此刻竟有些模糊，像是还没从昨夜那场离奇的梦里醒透。
殿外的祥云被初升的金光染成暖橙，仙官们捧着朝奏的玉笏静立阶下，连呼吸都放得极轻。谁都知道，自张兴东接任天帝之位百年，从未有过迟朝的先例。可今日龙帐迟迟不掀，帘缝里漏出的龙涎香，竟也掺了几分凡人晨起的恍惚。
“陛下？”太白金星轻叩玉阶，声音里带着小心翼翼的试探，“西海龙王已在殿外候了半个时辰，言说东海之滨突现黑潮，恐要坏了凡间的春耕。”
张兴东这才回神，抬手揉了揉眉心。昨夜的梦境太过清晰，清晰到他甚至能记起梦里大伯张不诚袖口沾着的麦糠——那是张不诚在凡间种了一辈子麦子的印记，哪怕到了天庭，也没彻底洗掉。
他掀开龙帐，玄色龙袍上的星辰纹样随动作流转，却掩不住眼底的倦色：“宣西海龙王上殿，至于黑潮之事……先让雨师去东海布一场透雨，缓上三日再议。”说罢，他目光扫过殿中众神，最终落在太白金星身上，“金星留步，其余众卿退朝。”
仙官们鱼贯而出，凌霄宝殿很快只剩两人。张兴东走到殿中那尊玉雕的八卦台前，指尖点向卦象中的“乾”位，低沉的声音里带着几分不确定：“昨夜朕梦见了凡间的本家大伯，张不诚。”
太白金星捻着胡须的手猛地一顿，眼中闪过诧异：“张不诚？便是百年前陛下还在凡间时，收养过陛下的那位老农？臣记得，他仙逝后魂魄入了轮回，怎会出现在陛下梦中？”
“不止是出现。”张兴东的指尖在八卦台上划出一道浅痕，像是在描摹梦里的景象，“他身着天官服饰，手里捧着一卷金箔文书，说是‘天机要文’，要亲手交给朕。文书上的字朕看得真切，头一行便是‘凡间五谷丰歉策’，底下还画着今年凡间各州县的麦浪图。”
太白金星的脸色渐渐凝重起来。天机文书乃天庭秘藏，记载着三界兴衰、凡间祸福，历来由司命星君掌管，绝无交由凡人魂魄传递的道理。可张兴东身为天帝，梦境素来与天机相通，百年前他梦到凡间蝗灾，三日后人间果然赤地千里，绝非无稽之谈。
“陛下可还记得，张不诚在梦中说了什么？”太白金星往前凑了两步，声音压得更低。
张兴东闭眼回想，梦里的场景又清晰浮现：那是一处云雾缭绕的殿宇，殿门上牌匾写着“天机阁”——他登基百年，从未踏足过这处地方。张不诚站在殿中，手里的金箔文书泛着柔光，脸上还是当年在凡间时憨厚的笑容：“兴东啊，俺也不知道为啥，昨儿个有个穿红袍的神仙找俺，说俺种了一辈子麦子，懂凡间的土性，这文书得俺亲手交给你。你可得仔细看，今年南边的麦子要遭涝，北边的要旱，得早做打算。”
“他还说，文书最后一页有个手印，让朕按上龙印，再交还给司命星君。”张兴东睁开眼，眼底满是困惑，“可朕查遍天庭典籍，从未有过凡人魂魄执掌天机文书的先例。这梦，到底是吉是凶？”
太白金星沉吟片刻，忽然抬头：“陛下，不如随臣去一趟天机阁。司命星君掌管天机文书，若真有此事，他定然知晓。”
两人驾着祥云往天机阁飞去。沿途的仙山琼阁在云雾中若隐若现，可张兴东却没心思欣赏——他满脑子都是张不诚的模样。当年他还是凡间孤儿，在破庙里冻得奄奄一息，是张不诚把他抱回了家，用麦粥一口口喂活。张不诚没读过书，却总说“种地得懂天，做人得懂心”，那些朴素的道理，比后来天庭的法典更让他记挂。
天机阁坐落在南天门西侧的青云峰上，通体由水晶打造，阳光透过阁窗，在地上映出无数光斑。司命星君正坐在阁内的玉案前，手里捧着一卷文书翻看，见两人进来，忙起身行礼：“臣见过陛下，见过金星大人。”
“免礼。”张兴东直奔主题，“司命，朕问你，近日天机文书可有异动？是否有一卷‘凡间五谷丰歉策’，交由凡人魂魄传递？”
司命星君脸上露出茫然：“陛下说笑了。天机文书皆由臣亲自保管，每一卷都有仙印为证，从未有过异动。且‘凡间五谷丰歉策’乃今年新拟，昨日才定稿，此刻还在臣的玉案上，并未离阁半步。”说罢，他伸手从案上取过一卷金箔文书，递到张兴东面前。
张兴东接过文书，指尖触及金箔的瞬间，瞳孔骤然收缩——这卷文书的材质、纹样，竟与梦里张不诚手中的那卷一模一样！他展开文书，头一行果然是“凡间五谷丰歉策”，底下画着的麦浪图，也与梦中所见分毫不差。
“这……”太白金星凑过来一看，也是大惊失色，“这文书怎会与陛下梦中所见一致？可司命星君说，它昨日才定稿，从未离阁。”
司命星君也察觉到了不对劲，急忙道：“陛下，臣昨日定稿后，便将文书锁入了玉盒，钥匙一直随身携带，绝无旁人能接触。要不，臣带陛下去看玉盒？”
三人来到阁后的密室，司命星君打开墙上的暗格，取出一只雕花玉盒。打开玉盒的瞬间，众人都愣住了——玉盒里空空如也，只剩下一张纸条，上面是用炭笔写的字迹，笔画笨拙，却带着几分熟悉的憨厚：“文书俺替你交给兴东了，他懂凡间的苦，会用好这文书的。张不诚留。”
那字迹，分明就是张不诚的！张兴东当年在凡间时，常看张不诚用炭笔在麦袋上记账，这笔画的走势，他绝不会认错。
“这……这怎么可能？”司命星君手忙脚乱地翻找暗格，“密室设有三重仙禁，别说凡人魂魄，就是金仙也难以闯入。张不诚只是个普通的凡间魂魄，怎会……”
太白金星忽然叹了口气，看向张兴东：“陛下，臣或许知道缘由。张不诚虽为凡人，却一生行善，种麦养活了一方百姓，临终前还将全部家产捐给了乡学。这般功德，怕是早已惊动了天地。或许，是上天感念他的善举，又知晓他与陛下的渊源，才让他暂掌天机文书，传递这关乎凡间民生的消息。”
张兴东捧着手中的文书，指尖微微颤抖。他忽然想起，昨夜梦中张不诚说完话后，身后曾闪过一道金光，金光中站着一位身着红袍的神仙，眉眼间竟有几分像南极仙翁。当时他以为是幻觉，如今想来，那或许是上天派来指引张不诚的仙官。
“不管缘由如何，文书既已到了朕手中，便不能辜负大伯的心意。”张兴东收起文书，眼神变得坚定，“司命，你即刻随朕去凡间一趟，查看南涝北旱的情况。太白，你留在天庭，传朕旨意，让雨师、风伯备好法器，随时准备前往凡间救灾。”
两人领命，即刻动身。张兴东换了一身凡间的青布衣衫，与司命星君一同驾云往凡间飞去。降落在南方的江淮之地时，只见田野里的麦子已被洪水淹没大半，农夫们站在田埂上，望着浑浊的洪水唉声叹气。
“陛下，您看。”司命星君指着远处的河堤，“这河堤年久失修，昨夜一场大雨便溃了口，若不及时修补，后续的麦子怕是都要毁了。”
张兴东走到一位老农身边，递过一壶水：“老丈，这河堤往年也这般容易溃吗？”
老农接过水壶，叹了口气：“往年还好，就是这几年天旱，河底的泥沙都露出来了，河堤没了水的支撑，就成了空壳子。今年好不容易盼来雨，却又下得太急，唉……”
张兴东心中一沉，又往北方的齐鲁之地飞去。这里的景象与南方截然不同，田野里的麦子枯黄一片，土地干裂得能塞进手指，农夫们正顶着烈日，用木桶从井里打水浇地，可那点水，对干涸的麦田来说，不过是杯水车薪。
“司命，你看文书上的记载。”张兴东展开金箔文书，“上面说，南方需加固河堤，疏通河道，再布一场小雨滋润麦田；北方需引黄河水灌溉，同时补种耐旱的粟米。你觉得可行？”
司命星君点头：“此法甚妙。南方的洪水若不疏通，恐会引发瘟疫；北方补种粟米，可保秋收时有收成。只是，凡间的官员能否及时落实，还需陛下留意。”
张兴东沉吟片刻，抬手召来当地的土地公。土地公化作一道青烟现身，见了张兴东，忙跪地行礼：“小神见过陛下。”
“起来吧。”张兴东道，“朕命你即刻前往府城，托梦给当地知府，告知他们救灾之法。若有官员推诿懈怠，你便如实上报天庭，朕定不饶他。”
土地公领命而去。张兴东又与司命星君在凡间停留了三日，亲眼看着河堤开始加固，黄河水被引入麦田，农夫们脸上渐渐有了笑容，这才放心返回天庭。
回到凌霄宝殿，太白金星早已等候在殿中，见两人回来，忙上前禀报：“陛下，雨师已在南方布了三场小雨，风伯也去北方吹散了旱云。各地知府都派人来报，说救灾之事进展顺利，百姓们都在感念陛下的恩情。”
张兴东点点头，将手中的天机文书递给司命星君：“文书你收好，日后若有关于凡间民生的消息，可多留意那些有功德的凡人。或许，他们比我们这些高居天庭的神仙，更懂凡间的需求。”
司命星君接过文书，郑重行礼：“臣遵旨。”
夜色渐深，张兴东再次来到凌霄宝殿的露台。天边的星辰闪烁，凡间的灯火在云层下若隐若现，像是无数双感激的眼睛。他忽然想起昨夜的梦，想起张不诚憨厚的笑容，心中涌起一股暖流。
就在这时，露台外忽然飘来一缕麦香——那是张不诚当年种的麦子特有的香气。张兴东抬头望去，只见云雾中站着一道身影，正是张不诚。他还是穿着那件沾满麦糠的布衣，脸上带着满足的笑容：“兴东啊，俺听说凡间的麦子有救了，就来看看你。俺要去轮回了，下辈子还想种麦子，看着麦子长高，看着百姓们吃饱饭，就挺好。”
“大伯。”张兴东想上前，却见张不诚的身影渐渐变淡，“您放心，朕会守护好凡间的百姓，守护好您种过的每一寸土地。”
张不诚笑着挥了挥手，身影彻底消失在云雾中。麦香也随之散去，只留下夜空中的星辰，依旧明亮。
张兴东站在露台上，望着凡间的方向，心中忽然明白：所谓天机，从来不是高高在上的秘藏，而是藏在每一个凡人的善举里，藏在每一寸土地的收成里，藏在那些看似平凡却充满温暖的心意里。
此后百年，天庭多了一条规矩：每逢凡间春耕秋收之际，司命星君都会挑选有功德的凡人魂魄，让他们暂掌天机文书，将凡间的需求传递给天庭。而张兴东也常常会在夜里梦见张不诚，梦见他站在金色的麦浪里，笑着说：“兴东啊，今年的麦子，又丰收了。”
凌霄宝殿的晨钟再次响起，新的一天开始了。张兴东整理好龙袍，大步走向殿中。他知道，还有很多关于凡间的事要做，还有很多百姓的需求要回应。而那些来自凡间的温暖与心意，会像天边的星辰，永远照亮他守护三界的道路。