大巴刚停稳，林宇轩就借着整理背包的动作，悄悄把重心压在左腿上。右脚踝的刺痛比在座位上时更明显了，像有根细针在皮肉里来回钻，但他还是跟着人流往下走，故意和李阳勾肩搭背，笑得比谁都大声。
“刚群里卢卡斯发的视频你看了没？法国队那几个家伙举着五星红旗喊加油，差点把我笑死。”他撞了撞李阳的胳膊，声音里透着刻意的轻松。
“看了看了，还有拉斐尔，居然p了个巴西队穿中国队服的图，估计是被米格尔刺激到了。”李阳正翻着手机，没注意到他迈出的每一步都在偷偷调整重心，“话说你刚才在大巴上怎么不说话？是不是还在想半决赛那个铲球？佐藤那下确实够狠。”
林宇轩心里咯噔一下，脸上却满不在乎地摆手：“早忘了，赢都赢了。再说那下我也没犯规，角球不也造出来了？纪风那球绝杀，功劳归他。”他说着，脚步下意识加快，想甩开这个话题，脚踝却突然一阵钻心的疼，让他差点踉跄。
“怎么了？”李阳终于察觉到不对，伸手扶住他，“脚崴了？”
“没有没有，”林宇轩连忙站直，把背包往肩上提了提，挡住李阳的视线，“刚才踩空了，没事。”他挣开李阳的手，快步往宿舍走，后背已经沁出了一层薄汗。
其实半决赛被佐藤铲倒时，他就觉得脚踝不对劲。落地瞬间像是被人狠狠拧了一把，只是当时肾上腺素飙升，加上纪风紧接着用角球完成绝杀，狂喜盖过了痛感。直到大巴驶进奥运村，放松下来后，那股疼才翻涌上来，越来越清晰。
他没回宿舍，而是绕了个路往医疗中心走。路上碰到几个其他项目的运动员，笑着跟他打招呼，他都硬撑着回以笑容，心里却在盘算——千万不能让队医看出严重性，更不能让纪风他们知道。决赛在即，他要是这时候掉链子，替补席都坐不安稳。
医疗中心的门虚掩着，里面亮着灯。林宇轩深吸一口气，推门进去时，正好撞见队医在整理半决赛的伤病报告。
“王医生。”他尽量让自己的声音听起来正常，“我……脚踝有点不舒服，想看看。”
队医抬头，看到是他，放下手里的报告：“半决赛那个铲球的位置？当时让你检查你说没事。”
林宇轩挠了挠头，走到检查床前坐下，慢吞吞地脱掉球鞋：“当时真没事，就刚才下车觉得有点胀。”
话没说完，他的动作就僵住了——右脚踝已经肿得像个发面馒头，原本贴合的球袜被撑得紧紧的，连脚踝骨的形状都看不清了。
队医的脸色沉了下来，快步走过来，手指轻轻按在肿胀处。林宇轩疼得倒抽一口冷气，额头上瞬间冒出冷汗。
“什么时候开始疼的？”队医的声音带着严肃，“别跟我隐瞒，现在不说，明天可能连场都上不了。”
林宇轩咬着唇，看着自己肿起来的脚踝，声音低了下去：“半决赛被铲倒的时候……就有点疼，但当时觉得能忍。”
队医没说话，转身去拿冰袋和绷带，空气里只剩下林宇轩压抑的呼吸声。他看着窗外奥运村的灯火，突然想起刚才在大巴上，纪风靠在椅背上笑的样子，想起李阳抢着拍五环的兴奋，心里像被什么东西堵着，又酸又涩。
“王医生，”他小声说，“决赛……我还能上吗？”
队医把冰袋敷在他脚踝上，力道却放轻了些：“先做检查。但你记住，现在逞强，可能整个奥运周期都得歇着。”
林宇轩没再说话，只是低头盯着那袋冒着白气的冰袋。脚踝的疼好像没那么尖锐了，取而代之的是一种更深的恐慌——他好像，真的可能要错过决赛了。
门外传来脚步声，他猛地抬头，生怕是纪风他们找过来，却只看到一个志愿者端着托盘走过。医疗中心的灯光照在他脸上，映出少年眼里藏不住的红。
医疗中心的门被猛地推开时，林宇轩正咬着牙听队医说“韧带部分撕裂，至少需要三周制动”。主教练张指导带着助理教练快步走进来，额前的碎发还沾着汗，显然是从宿舍一路跑过来的。
“怎么样？”张指导的声音有些发紧，目光先落在林宇轩肿得发亮的脚踝上，又转向队医，“下午半决赛那下？”
队医点点头，把刚打印出来的检查报告递过去：“就是佐藤那个侧铲，当时看着能站起来继续踢，以为只是轻微扭挫伤，没想到韧带伤得不轻。决赛……肯定是上不了了。”
张指导捏着报告的手指关节泛白，眉头拧成个疙瘩。半决赛时他就站在场边，亲眼看见佐藤的鞋钉扫过林宇轩的脚踝——那下铲得又快又狠，他当时就想喊停让队医进场，可林宇轩几秒后就撑着膝盖站起来了，还冲他比了个“oK”的手势，后来甚至在补时阶段回防到禁区断了日本队的反击。
“这孩子……”张指导叹了口气，走到检查床边，看着林宇轩通红的眼眶，语气软了些，“疼得厉害？”
林宇轩摇摇头，又点点头，声音闷得像堵着棉花：“张导，我能打封闭吗？就踢90分钟……”
“胡说！”队医先开了口，“韧带撕裂打封闭就是拿职业生涯开玩笑，你才17岁，想以后都跑不动？”
17岁。这三个字让空气静了一瞬。没人忘了这个数字背后的分量——15岁登陆中超，16岁拿金靴，17岁卫冕，广州恒大的海报上，他穿着10号球衣的样子早就成了球迷手机里的壁纸。这个在职业赛场用两年时间从替补踢成核心的少年，本该在奥运决赛的舞台上继续往上冲的。
张指导的手机突然响了，屏幕上跳着“恒大俱乐部”的名字。他走到走廊接电话，没几分钟就皱着眉回来，挂电话时的力道带着明显的克制。
“俱乐部刚收到消息，”他沉声道，“王总在电话里发了火，说早就让队里多盯着你这脚踝——联赛里你就崴过一次，他们一直担心你太拼。”
林宇轩的头垂得更低了。他知道俱乐部为什么生气。去年中超最后一轮，他也是带伤踢完了夺冠战，赛后被俱乐部勒令停训三周，队医还跟他父母视频连线做了“保证”。这次奥运，俱乐部原本就不太愿意放他来，是他磨了教练半个月，说“想跟纪风哥一起踢一次奥运决赛”。
“跟俱乐部说，我会盯着后续治疗。”张指导拍了拍队医的肩膀，转过来时，声音放得很轻，“宇轩，决赛缺了你，我们难打，但你得先把伤养好。17岁的年纪，路长着呢，不缺这一场决赛。”
“可这是奥运决赛啊……”林宇轩的声音带着哭腔，“我从去年开始就等着这天了。”
走廊里传来纪风的声音，他大概是在宿舍没找到人，顺着路问过来了。林宇轩猛地抹了把脸，想把脚踝藏进被子里，却被张指导按住了手。
“躲什么？”张指导看着他，“受伤不是丢人的事。你为球队造了角球，赢了半决赛，这就够厉害的了。”
纪风推门进来时，正好撞见这一幕。他扫过林宇轩通红的眼尾，又看到张指导手里那份标着“韧带撕裂”的报告，脚步顿了顿，没说话，只是走过去坐在检查床沿，像平时那样揉了揉林宇轩的头发。
“哭什么？”他语气听不出情绪，“等你好了，咱们在联赛里多赢几场，比奥运决赛厉害多了。”
林宇轩吸了吸鼻子，没反驳。他知道纪风说得对，可眼角的泪还是往下掉——17岁的少年，心里装着的不只是漫长的职业生涯，还有此刻近在眼前的、触手可及的奥运决赛。
医疗中心的灯光白得刺眼，张指导和助理教练在低声商量替补方案，手机屏幕上还亮着恒大俱乐部发来的消息：“务必保证治疗，我们派的康复师明天就到奥运村。”
纪风看着林宇轩肿得像馒头的脚踝，突然想起半决赛那个角球——他当时站在弧顶，看着林宇轩被铲倒后咬着牙爬起来，冲他比了个“快罚”的手势。那时候阳光正好照在少年脸上，汗水亮得像碎金。
他没再说话，只是从口袋里掏出手机，点开那个“拉玛西亚U16幸存者”群，往上翻到松本那句“决赛要赢西班牙啊”，默默截了个图，发给了林宇轩。
“看，”他说，“就算你坐替补席，我们也得把奖杯带回来给你看。”
林宇轩看着那张截图，眼泪掉得更凶了，却咧开嘴，露出个哭花了的笑。
训练场上的草皮被晨露浸得发亮，纪风带着队友们做射门练习时，眼角余光总不自觉往替补席瞟。往常这个时候，林宇轩早该抱着足球凑过来，嚷嚷着要比谁的射门角度更刁钻，可今天替补席只有几个替补队员在拉伸，空着的位置像块没填色的留白。
李阳一脚把球踢向球门上角，球砸在横梁上弹回来，他故意大声喊：“风哥，你看我这脚吊射，不比林宇轩那小崽子差吧？”
没人接话。训练场突然静了两秒，连助理教练吹哨的节奏都顿了顿。纪风弯腰捡球时，看见张指导站在边线，正低声跟队医说着什么，眉头没松开过。
“再来一组！”纪风把球踢给李阳，声音比平时高了些，“练完加练定位球，昨天日本队的防守漏洞，西班牙肯定会盯着补。”
队友们迅速归位，跑动声、呼喊声重新填满训练场，可纪风知道，那两秒的沉默里，藏着每个人心里的事。林宇轩的储物柜还锁着，他的训练服叠得整整齐齐放在里面，昨晚张指导特意嘱咐过：“谁都别碰他的东西，就当他只是去做理疗了。”
场边突然传来相机快门声。央视体育的记者扛着摄像机走过来，为首的王记者是老熟人，去年中超颁奖礼上还采访过林宇轩，此刻正踮脚往训练队伍里张望。
“张指导，纪风！”王记者挥挥手，等训练间隙走过来，笑着问，“今天没见着林宇轩啊？这小子半决赛那脚突破太关键了，决赛打算给我们什么惊喜？”
纪风刚喝完水，握着水瓶的手指紧了紧。李阳在旁边假装系鞋带，耳朵却竖得老高。
张指导走上前，脸上挂着惯常的沉稳笑容，拍了拍王记者的胳膊：“小王啊，战术上的事，赛前得藏着点。”他往训练场扫了一眼，“最近比赛密集，让几个主力轮休调整下，毕竟决赛要踢满90分钟，体能得留着。”
“轮休？”王记者显然不信，镜头还对着替补席，“可林宇轩这状态，正是热得发烫的时候，17岁的金靴，决赛不上场太可惜了吧？”
纪风接过话头，把水瓶往地上一放，语气带着点刻意的轻松：“王哥，你还不知道他？昨天赢了球兴奋过头，早上赖床被张导罚去加练体能了，估计这会儿还在跑道上跟队医较劲呢。”
他说得自然，甚至冲镜头笑了笑，露出点少年人的狡黠。可只有他自己知道，说这话时，脑子里闪过的是林宇轩昨晚在医疗中心红着的眼——那孩子当时攥着床单说“我明天想跟大家一起训练”。
“是吗？”王记者半信半疑，镜头转向纪风缠着护具的右大腿，“那纪风你这腿怎么样？半决赛被踢了那下，看着挺吓人。”
“老毛病了，贴块肌效贴就没事。”纪风活动了下右腿，做了个加速跑的假动作，“决赛佩德里不是等着防我内切吗？我得让他知道，带伤也能晃开他。”
这话带着点少年气的嚣张，王记者被逗笑了，追问的话也咽了回去。张指导趁机打岔：“行了小王，训练还得继续，决赛赢了，让你跟全队做专访。”
记者们被客气地请到了场边，训练重新开始。纪风踢了个过顶球给李阳，低声说：“刚才演得不错。”
李阳挠挠头，传球的力道却偏了些，球滚出了边线：“风哥，我刚才差点说漏嘴……一想到他一个人在医疗中心，我这脚就软。”
纪风没说话，跑去捡球时，正好看见医疗中心的窗户开着，窗帘被风吹得动了动。他想起早上路过时，护士说林宇轩在做电疗，疼得咬着毛巾没出声。
训练结束时，王记者又追上来，把张指导和纪风堵在球员通道口。“最后一个问题，”她举着话筒，眼神很亮，“如果林宇轩决赛不上，中国队的进攻会不会受影响？”
张指导停下脚步，脸上的笑容淡了些，语气却很坚定：“足球是十一个人的运动。中国队能走到决赛，靠的不是某一个人，是所有人。”他拍了拍纪风的肩膀，“包括现在可能正在跟体能较劲的那个小子。”
纪风看着镜头，突然想起林宇轩昨晚发的微信：“风哥，决赛进球了，帮我指一下医疗中心的方向。”
他对着话筒，一字一句地说：“我们会赢。而且会赢得很漂亮，让所有人都看到。”
阳光穿过球员通道的玻璃照进来，在他身后，队友们正勾肩搭背地往宿舍走，有人在喊“晚上加练点球”，有人在笑“米格尔肯定防不住纪风的内切”。声音闹哄哄的，像在故意盖过什么，又像在用力证明——就算少了一个人，他们也能把这条路走完。
纪风最后看了眼医疗中心的方向，转身跟着队伍往里走。隐瞒不是懦弱，是他们能给林宇轩的，也是给这支球队的，最体面的战前姿态。决赛的哨声还没响，他们谁都不能先露怯。
体育总局办公楼的会议室里，烟雾缭绕。陈主席捏着手机，屏幕上是体育新闻的推送标题——《奥运决赛前突发变数，林宇轩被曝轮休引争议》，下面的评论区已经吵翻了天，“教练组瞎搞”“是不是被穿小鞋了”的言论刷得飞快。
他嗤笑一声，把手机往会议桌上一扔，不锈钢桌沿磕得手机壳发出脆响。“看看，这就是张军带的好队。”他扫了眼在座的几个同僚，指尖敲着桌面，“半决赛刚立功的主力，决赛前搞‘轮休’？骗谁呢？”
坐在旁边的竞赛部主任连忙附和：“就是，林宇轩这孩子，才十七岁就敢跟足协叫板。上次集训，就因为归队时间晚了两天，跟张军闹得差点罢训，现在看来，是被敲打了吧？”
“敲打？”陈主席冷笑更甚，从烟盒里抽了支烟，打火机“啪”地一声燃起蓝色火苗，“我看是这群留洋的、踢中超的，翅膀都硬了。纪风在巴萨说推迟三天归队，就推迟三天；艾瑞克在巴黎，说要打完联赛再过来，足协还得求着俱乐部放人；林宇轩更别说，恒大护着他，归队报告里连个伤病证明都没附全，真当自己是天王老子？”
这话戳中了几个同僚的心思。年初集训时，这三人确实让足协头疼——纪风以“巴萨季前赛关键”为由晚归，艾瑞克的俱乐部直接发函“拒绝非必要征召”，林宇轩则在电话里跟陈主席吵过一架，说“中超赛程密集，归队太早影响状态”。当时陈主席就憋着一股火，碍于奥运在即，没敢发作。
“现在好了，”陈主席吐出一口烟，烟雾模糊了他的表情，“林宇轩‘轮休’，正好给媒体递刀子。我看张军怎么圆这个场。”他顿了顿，眼神沉下来，“通知下去，让宣传口的人‘关注’一下舆论，不用引导，就看着他们吵。”
竞赛部主任愣了下：“陈主席，这……万一影响球队心态……”
“影响心态？”陈主席打断他，把烟摁灭在烟灰缸里，“我看是该让他们知道，谁才是管足球的。纪风、艾瑞克仗着在欧洲踢球就了不起？林宇轩拿两个金靴就敢跟足协叫板？这次要是输了决赛，正好查查集训归队的问题，看看是谁坏了规矩。”
他拿起手机，点开和某体育媒体主编的对话框，敲了一行字：“林宇轩的‘轮休’，背后怕是没那么简单。你们可以深挖一下，年初集训的事，或许有关联。”
发送成功后，他靠在椅背上，看着窗外体育局大楼上飘扬的国旗，嘴角勾起一抹算计的笑。国内舆论越乱，张军的压力就越大，这群球员的“傲气”就越该杀杀。至于决赛输赢？对他来说，远不如攥紧手里的权重要。
手机屏幕又亮了，是条新的体育新闻推送：《张军回应林宇轩轮休：战术安排，无需多虑》。陈主席扫了一眼，随手把手机扔回桌上，对同僚们说：“继续开会。说说下季度联赛的赞助问题，别总盯着奥运那点事。”
会议室里的讨论声重新响起，夹杂着键盘敲击声和翻文件的沙沙声。没人再提林宇轩，也没人关心那个“轮休”背后，可能藏着一个十七岁少年在医疗中心咬着牙忍疼的样子。对他们而言，这不过是又一个可以利用的契机，一场无关胜负的权力游戏。
而此刻，国内的社交平台上，#林宇轩被pua#的话题已经冲上热搜，网友们翻出年初集训的旧闻，骂教练组“打压新星”，骂足协“不作为”，争吵声像潮水一样，隔着时差，拍向遥远的奥运村，只是暂时还没漫过那片紧闭的训练场大门。