秋阳斜照在赵铁柱家的柴门上，沈默轩的布鞋碾过门口的槐叶堆，故意发出沙沙声。门轴转动时，他摸了摸口袋里的磺胺粉空瓶——这是三天前赵铁柱婆娘找他要的，此刻瓶底还沾着极浅的灵泉结晶。
“铁柱叔，”他堆出憨厚的笑，肩上的麻袋滑下一半，露出里面金黄的麦粒，“县科委的陈科长说，给您留了半袋‘抗虫小麦种’，让先在自家试验田试试。”
赵铁柱正在劈柴，斧头悬在半空：“抗虫？”他的目光落在麦粒上，颗粒比普通麦种饱满三分，却被沈默轩用槐叶汁染去了表面的金斑，“县上的种籽，咋往我家送？”
沈默轩凑近，压低声音：“叔，陈科长说，您是‘基层试验标兵’，”他从口袋里摸出张盖着红章的纸条，“这是《家庭试验田登记表》，秋后要是亩产超三百斤，您能去县上开劳模会。”
赵铁柱的婆娘从灶间转出，腰间系着沈家送的灵泉棉围裙，衣角绣着极小的麦穗纹：“他爹，秀兰妹子前天送的棉鞋垫，垫上后腰不酸了，”她盯着麻袋，“这麦种，真比公社发的强？”
沈默轩立刻掏出粒麦子，用指甲掐开，里面的麦芯泛着极浅的金斑——这是灵泉水浸润过的标志，却被他说成“科委的新技术”：“大婶，您看这麦芯，比普通种多道纹路，陈科长说，叫‘抗虫基因’。”
赵铁柱的旱烟袋在门框上敲了三下，这是“进屋细谈”的暗号。沈默轩跟着进了里屋，看见土炕上摆着半罐灵泉蜜，坛口的封泥印着与沈家腌菜坛相同的麦穗纹。
“小轩，”赵铁柱压低声音，“上回的棉种，农技站的人说‘芽率九成’，”他指向麻袋，“这麦种，要是出了事——”
“叔，您放心，”沈默轩展开《登记表》，上面的“第三生产队”公章盖得歪斜，却正好遮住“空间”二字，“咱先在您家自留地试种，出苗后移栽到队里的‘困难田’，就说‘科委专家指导的密植法’。”他忽然掏出个小玻璃瓶，里面装着灵泉水泡的烟丝，“陈科长让我给您带的，抽了提神。”
赵铁柱的婆娘眼睛一亮，想起昨夜丈夫抽了沈家的烟丝，咳嗽竟轻了大半。她立刻接过麻袋，往里面塞了两个灵泉烤饼：“小轩放心，你叔这辈子没怕过啥，不就试个种嘛！”
黄昏时分，沈家地窖里，沈秀兰正在用槐叶汁浸泡剩余的空间麦粒，金斑在汤汁中渐渐淡化：“小轩，你给铁柱叔的麦种，掺了三成普通种子？”
沈默轩点头，从空间取出新收的麦穗，麦芒上的金斑自动排列成赵铁柱的私章形状：“二姐，咱得让麦子先在他家自留地‘水土不服’，移栽到困难田后再丰收，”他指向《登记表》，“就说‘集体土地才能激发抗虫基因’，铁柱叔的私心，正好成了咱的保护伞。”
沈默诚从林场回来，肩上扛着半捆松针：“小轩，我在木材厂放话，说‘铁柱队长接了县科委的密令’，”他撸起袖子，露出新刻的麦穗纹，“李富贵的割尾队，现在见着铁柱叔的旱烟袋就绕道。”
三日后，赵铁柱家的自留地里，沈默轩握着赵铁柱的手，将麦种播进湿润的土坑：“叔，播种时默念‘八字宪法’，”他故意提高声音，让路过的社员听见，“陈科长说，这叫‘政治挂帅促生产’。”
赵铁柱照做，旱烟袋别在腰间，随着弯腰动作露出半截红绳——那是沈秀兰送的“避虫符”，实则浸过灵泉水。他看着沈默轩用松针在田边划出麦穗图案，忽然压低声音：“小轩，你实话跟叔说，这麦种，是不是……”
沈默轩立刻摇头，指向远处的公社大楼：“叔，您看那红旗，”他从口袋里摸出半张报纸，头版标题《农业科技开花结果》被圈红，“陈科长说，这是省农科院的最新成果，全地区就咱队有。”
七天后，麦苗破土而出，比普通麦苗早三天，叶片上的绒毛在阳光下泛着微光。赵铁柱蹲在田边，看着自家婆娘用灵泉水浇地——当然，她以为是“科委给的‘壮苗水’”。他忽然发现，每株麦苗的叶脉，都与沈家鸡窝的木牌纹路一致。
“他爹，”婆娘递过搪瓷缸，里面是灵泉泡的麦茶，“这麦苗，比咱结婚时种的还壮，”她压低声音，“秀兰妹子说，秋后打下的麦子，能磨出雪白雪白的面。”
赵铁柱没说话，目光落在田边的《登记表》上，自己的私章盖在“试验责任人”处，红印子被晒得发脆。他忽然想起去年冬天，沈家地窖冒的白气，想起沈默轩袖口的麦穗纹补丁，终于明白——有些秘密，知道得越少，好处越多。
更深露重时，沈家三兄妹在地窖里观察空间小麦的生长，黑土里的麦苗已抽穗，麦穗上的金斑在油灯下流转，与玉佩纹路完美重合。沈秀兰忽然轻笑，举起片麦叶：“小轩，空间的麦子，竟能感应铁柱叔的信任，叶脉自动长成他的私章形状。”
沈默轩点头，翻开从老周那里换的《种子培育手册》，目光落在“生物标记”章节：“二姐，这是空间的‘认主’特性，”他指向麦芒，“每根麦芒的弯曲角度，都对应着铁柱叔的工分簿编号，”他望向大哥，“哥，你在林场散播的‘铁柱队长密接县科委’的消息，现在全镇都知道了。”
五更天，沈默轩蹲在赵铁柱家的麦田间，看着灵泉麦苗在月光下轻轻摇晃，叶片摩擦声竟形成极浅的麦穗节奏。他知道，这场信任的建立，不过是沈家与时代的又一次共舞。当赵铁柱的私章盖在登记表上，当空间的麦种在集体土地上扎根，秘密，便在这官与民的默契中，在公与私的交织里，悄然长成了信任的模样。
赵铁柱的咳嗽声从屋里传来，伴随着婆娘的咒骂：“死鬼！半夜看麦苗干啥？莫不是被山神爷勾了魂？”沈默轩笑了，摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“信篇”：“信者，利也。以利建信，以信固秘，利信相生，方得长久。”
晨雾漫过麦田，赵铁柱扛着锄头出门，看见沈默轩正在田边插“县科委试验田”的木牌，牌角的麦穗纹与沈家的所有标记一致。他忽然明白，沈家的“特供身份”，从来不是空中楼阁，而是用实实在在的好处，在他赵铁柱的工分簿上，在生产队的试验田里，在每个社员的眼皮下，织就的一张密不透风的保护网。