秋分后的月光给镇西头的芦苇荡镀上银边，沈默轩的胶鞋陷进烂泥里，裤脚卷到膝盖，露出用抗虫松木片绑着的护腿——木片边缘刻着与玉佩相同的麦穗纹，能在黑暗中发出极浅的荧光，为他指引空间鱼塘的方向。竹篓里的鲫鱼甩尾时，鳞片上的金斑在水面一闪，却被他提前用槐叶汁浸泡过，染成与普通河鱼无异的青灰色。
“老周，”他在芦苇深处轻叩三下，模仿布谷鸟的叫声，“第三网的‘抗虫鲫鱼’。”
芦苇丛中传来算盘珠子轻响，正是《社员都是向阳花》的前奏节奏，老周的手电筒光扫过竹篓，光斑在鱼鳃处停留两秒——那里藏着沈默轩用松针刻的“周”字暗记。“沈兄弟，”老周从暗影里转出，车斗里的化肥袋发出细碎的摩擦声，“县五金厂的煤油灯，”他指向车斗夹层，“比供销社的亮三倍。”
沈默轩掀开竹篓的荷叶，八条鲫鱼在月光下泛着微光，鱼腹处的金斑被他用野漆树汁点成普通的黑斑：“周大哥，”他压低声音，“这些鱼，”他指向鱼鳍，“喝的是鹰嘴岩的岩缝水，”他忽然提高声音，“陈科长说，”他凑近对方耳边，“鱼鳔能治跌打损伤，比县医院的膏药还快。”
老周的手指在鱼腹上停顿，忽然从口袋里摸出个油纸包，里面裹着五盏煤油灯，灯芯处缠着极细的金斑棉线——这是沈家与他约定的“安全标识”：“沈兄弟，”他的声音混着芦苇的潮气，“割尾队今晚查水产，”他指向远处的火把，“李富贵的狗，”他轻笑，“闻见灵泉的味就躲，可盯着咱的秤砣呢。”
沈默轩点头，从竹篓底取出个陶罐，里面装着灵泉水泡的艾草，往每条鱼身上泼了三圈——金斑鳞片竟逐渐淡化，露出底下普通的青灰色：“周大哥，”他晃了晃陶罐，“这是‘去资水’，”他指向芦苇荡，“后山的芦苇煮的，”他忽然轻笑，“李富贵就算剖开鱼腹，”他指向鱼鳔，“也只会看见‘集体的脂肪’。”
车斗夹层的暗格打开，沈默轩迅速将鲫鱼码进夹层，每条鱼的尾鳍都对着相同的方向——那是空间鱼塘的坐标暗记。老周递过煤油灯时，灯座上的五角星图案与沈家鸡窝的木牌纹路重合，灯油里混着极浅的灵泉结晶，能让火焰呈现麦穗状跳动。
“同志！”远处传来手电筒光，李富贵的算盘珠子响得山响，“深更半夜的，”他的光束扫过竹篓，“莫不是在捞资本主义的‘漏网之鱼’？”
沈默轩立刻堆出憨厚的笑，从篓底翻出条翻肚的鲫鱼，鱼鳃处的“周”字暗记被他用指甲刮花：“李队长，”他拎起鱼，“咱第三生产队的‘抗虫鱼’，”他指向芦苇荡，“陈科长说，”他提高声音，“用稻花养的，”他忽然压低声音，“给县办招待所送的，”他指向老周的货车，“张副主任的秘书等着下奶呢。”
李富贵的算盘尖戳向鱼腹，却看见极浅的金斑在月光下一闪，立刻缩回手：“抗虫鱼？”他的目光扫过车斗的化肥袋，“我咋听说，”他的算盘珠子敲得更响，“有人用‘神泉’养鱼，”他指向沈默轩的护腿，“这木片，”他冷笑，“莫不是从沈家地窖刨的？”
老周立刻从驾驶室掏出张《水产调拨单》，第三生产队公章和赵铁柱的私章盖在“特殊用鱼”栏：“李队长，”他敲了敲单子，“上个月公社食堂的鱼汤，”他指向远处的灯火，“让炼钢工人多干了两小时，”他忽然轻笑，“您要是怀疑，”他指向货车，“就去招待所问问，”他压低声音，“张副主任的痰盂，”他指向单子，“还留着鱼骨头呢。”
李富贵的指尖在调拨单上停顿，看见“抗虫鲫鱼”的亩产数据与沈家试验田的记录一致，终于哼了声：“下不为例，”他的手电筒光扫过沈默轩的裤脚，“再让我查出‘特殊养殖’，”他指向芦苇荡，“连鱼塘都给你填了！”
等割尾队离开，老周立刻发动货车，车斗里的化肥袋发出“簌簌”声——那是空间鲫鱼在夹层中摆尾。沈默轩摸出红宝书，内页夹着片金斑芦苇叶，叶脉天然形成的“69”字样在月光下闪烁：“周大哥，”他指向灯座的五角星，“这灯，”他压低声音，“给公社小学的沈老师，”他忽然轻笑，“虎娃的算术本，”他指向远处，“就缺这盏‘毛泽东思想的明灯’。”
更深露重时，沈家地窖里，沈秀兰正在给煤油灯芯浸灵泉水，灯芯的棉线在黑土中生长过，表面的金斑被槐叶汁染得发黑：“小轩，”她举起盏灯，“我在灯座刻了麦穗纹，”她指向灯芯，“每烧三寸，”她轻笑，“就会出现‘安全’二字的焦痕。”
沈默诚蹲在空间鱼塘边，看着新收的鲫鱼在黑土水域摆尾，鱼鳍划出的水纹自动排列成老周的货车编号：“小轩，”他指向鱼腹，“这次的金斑，”他压低声音，“我让它们集中在尾鳍，”他指向芦苇荡，“割尾队就算捞到，”他轻笑，“也只会当是‘水草染的’。”
沈明珠摸着新领的煤油灯，灯座的五角星里藏着极小的麦穗：“哥，”她指向灯罩，“明天的算术课，”她忽然轻笑，“我要用这灯讲‘工分换算’，”她指向灯芯，“虎娃说，”她压低声音，“看见灯花会变成麦穗。”
五更天，沈默轩蹲在供销社后院的槐树下，数着煤油灯的灯芯——每根都用灵泉水泡过，燃烧时不会产生黑烟。他听见地窖传来三长两短的敲击声，知道是沈秀兰在确认空间入口安全。月光下，灯座的麦穗纹与玉佩轻轻共振，想起《农正秘典》的“渔篇”：“渔之秘，藏于鳞。鳞色混于水，鳞纹合于天，水天之间，秘成于网。”
晨雾漫过镇西头的芦苇荡，老周的货车碾过昨夜的车辙，车斗夹层的鲫鱼正在黑土的包裹下静静沉睡。沈默轩看着远处的火把渐次熄灭，知道李富贵的割尾队又一次空手而归。他摸了摸裤兜的煤油灯，灯座的五角星在晨光中闪烁，与沈家鸡窝的木牌、供销社的布票、甚至公社的公章，都形成微妙的呼应。
“沈大哥，”老周临走前塞给他个铁盒，里面装着上海产的火柴，“这是用你的鲫鱼换的，”他指向盒面的工农图案，“磷片上的麦穗纹，”他轻笑，“和你家的玉佩一个样。”
沈默轩点头，看着货车消失在晨雾中，铁盒的棱角在掌心压出红印。他知道，当煤油灯的光芒照亮公社小学的课堂，当灵泉鲫鱼变成“抗虫鱼”摆上县招待所的餐桌，沈家的秘密，便在这明灭的灯火中，在水产的交易里，悄然成为了时代生活的必需品。
供销社的木门吱呀开启，王科长抱着账本出来，胸前的棉桃壳笔筒一闪。沈默轩看见他走向锅炉房，中山装口袋里露出半截沈家的灵泉帕子，帕角的麦穗纹在晨雾中若隐若现。他忽然明白，在这个凭票供应的年代，最巧妙的伪装，便是让每个空间产物都成为集体票据上的一个数字，让每个交易都成为“支援革命”的合理环节——而秘密，就在这数字与环节的缝隙中，永远鲜活如初。