三一门的秋光总带着种“把差异酿成蜜”的醇，续生苗已长得比人高，互相缠绕的叶纹在阳光下织成张绿网，网眼里漏下的光斑落在地上，拼成无数个“和”字。归真人偶站在网下，手里捧着颗刚摘的“缠生果”——是续生苗第一次结的果，果皮上的纹像两条交缠的龙，一条带着焚天谷的火纹，一条缠着沉梦泽的水纹，却在果脐处汇成个“共”字。
“这果该叫‘和光果’，”陆瑾拄着拐杖走来，杖头的生息草缠着片和光果的皮，“你看这火与水，本是相克的，缠在一起却结出了甜果——比碑上的字更能说明‘和而不同’的理。”
张楚岚正和沉梦泽的绣娘后代、焚天谷的猎人后代一起，把和光果的汁酿成蜜，蜜里泡着灯笼果的籽，“无妄海的老渔民说，这蜜得混着海水的咸才够味，”他搅着蜜勺，勺底的纹是“融”字，“就像不同的故事，得有点‘互相渗透’的劲，才熬得出滋味。”
冯宝宝的菜刀插在酿蜜的缸旁，刀鞘上的归真符文沾着蜜，引来群黄黑相间的蜂，绕着刀鞘飞成圈。她蹲在缸边，手里捏着块和光果的核，核上的纹被蜜浸得发亮：“执异者托风带来话，说他把那块裂玉埋在了通天谷，玉缝里长出的缠生苗，叶纹是‘独’与‘共’的交缠，像在说‘守住自己，也容得下别人’。”
变故是从“和光果的纹突然褪色”开始的。本该鲜亮的交缠纹突然像被水冲淡，渐渐变成灰白，灰里渗出种“漠念霜”——比执异者的斥念力更隐蔽，它不拒差异，不拆缠绕，是钻进“习惯了共生”的故事里，把“珍惜”磨成“麻木”，让人觉得“这样挺好，不用再费心”，就像温水煮蛙，不知不觉间丢了最初的热。
第一个被霜打中的是“差异铺”的两个仇家后代。他们本该在秋集上推出新样式的物件，却坐在铺子里打哈欠，手里的刻刀半天没落下，“反正老样子也卖得出去，”其中一个拨了拨蒙尘的样品，“费那劲创新干嘛？”铺外的缠生苗叶纹，正以肉眼可见的速度变灰。
陆瑾的逆生四重顺着铺子的慵懒往和光果里探，却被漠念霜冻得发僵，“这霜专找‘最安稳的人’下手，”他看着叶纹上的“热”慢慢变“凉”，“它知道‘麻木比排斥更可怕——排斥是醒着的痛，麻木是睡着的死’。你看那对仇家后代，不是不想创新，是忘了‘最初为了什么要一起开店’。”
王也的风后奇门在铺子周围布了个“温念阵”，阵里浮出两人刚开店时的画面：为了设计第一个样式争得面红耳赤，却在看到对方偷偷改了自己的设计稿时笑出声；第一次卖出物件时，分利润都想让对方多拿点；甚至有次进货遇了险，是背靠背挡住的……这些画面像团小火，慢慢烤化了叶纹上的霜。
张楚岚突然往故事棚跑，那里的“差异共生图”正变得模糊，他抓起支蘸了和光果汁的笔，在图上补了道浓墨重彩的线，“你看，”他指着线穿过的地方，灰掉的纹立刻泛起红光，“麻木最怕‘突然的热’，就像冻僵的手，泡进热水里会刺痛，却能醒过来。”
绣娘后代和猎人后代也来了，他们把刚绣好的“和光图”挂在故事棚顶，图上的山海不再是“柔的山”与“刚的海”，而是山巅有浪、海底藏火，连云朵都一半像棉一半像岩。“这才是真的‘和’，”绣娘后代摸着图上的针脚，“不是各让一步，是知道‘你里有我，我里有你’。”
和光果的纹在图下重新鲜亮起来，漠念霜被蒸腾成雾，雾里映出个模糊的人影——是个坐在摇椅上的老者，正对着通天谷的方向叹气，手里的拐杖刻满了“倦”字，“是‘倦和者’在散霜！”归真人偶的声音带着秋露的凉，“他说‘和久了太累，不如各回各家省心’，所以要让所有共生的故事都‘慢慢冷下去’。”
通天谷的源石前，倦和者的摇椅旁堆着堆褪色的和光果，“你看这对果，”他捡起颗火纹与水纹分离的果，“刚结时多热闹，现在还不是各归各的色？人和人也一样，新鲜劲过了，差异就露出来了——维持‘和’，太累。”
源石的绿光突然变得温润，映出段被他遗忘的记忆：他年轻时曾和邻居合开家杂货铺，邻居爱早起，他爱晚睡，常为开门时间吵架，却总在对方生病时默默顶班；老了搬去通天谷，邻居还托人给他捎和光果，说“铺子还留着你的位置”。这些“吵着闹着却没分开”的瞬间，像颗颗火星，在他心里重新燃起暖意。
“累是真的，舍不得也是真的，”望舒走到倦和者面前，剥开颗和光果，果肉里的火纹与水纹虽有分界，却在中心凝成颗共同的籽，“你和邻居吵架时，累吗？可真让你关了铺子，舍得吗？就像这果，火要守着自己的热，水要护着自己的凉，才结得出又甜又有层次的味——累，是因为在认真对待啊。”
张楚岚的炁体源流化作面镜，照在倦和者的拐杖上，“倦”字的笔画里，竟藏着无数个“念”字：“念邻居的早起粥”“念吵架后的和解烟”“念铺子前的老槐树”……这些字像群小蚂蚁，慢慢啃掉了“倦”的戾气。
倦和者的拐杖突然从“倦”字处裂开，裂口里长出颗和光果籽，籽上的纹是他与邻居的手交握的样，“我……我以为早忘了铺子的事，”他摩挲着籽，“去年邻居托人捎果时，我夜里偷偷摸出老算盘，算着要是还开铺，这个月该进多少货。”
漠念霜在这时突然被和光果的甜香冲散，续生苗的叶纹重新变得鲜亮，缠绕的力度比之前更紧，像在说“累也不松手”。“差异铺”的仇家后代重新拿起刻刀，这次刻的是“吵”与“好”的合纹，刻完相视而笑，眼里的热比刚开店时更真。
回到三一门时，和光果已挂满续生苗，有的果纹是“刚”与“柔”的缠，有的是“静”与“动”的绕，有的甚至是“哭”与“笑”的绞，却都在阳光下透着股“认真活着”的劲。故事棚里的新故事多了“吵架记”专栏，有人写“为了和光果该蒸该煮吵了半宿，最后烤着吃发现最好吃”，有人画“吵完架偷偷给对方的和光果浇水”，字里行间都是藏不住的暖。
归真人偶在和光果酿的蜜里泡了盏茶，茶里飘着片和光果的叶，叶纹在茶水中舒展，火与水的纹慢慢晕开，却始终没混为一谈，“你看这茶，”它给倦和者倒了杯，“火是火的香，水是水的甘，混在一起才够味——累，是因为在熬这杯茶啊。”
本源树的灯笼果与和光果在风里相撞，发出的响像串风铃，铃音里混着焚天谷的哨声、沉梦泽的水声、无妄海的潮音，却都在秋光里融成段“共生曲”。陆瑾坐在树下，听着曲儿对望舒说：“当年三一门追求‘逆生’，总想着把万物归一，现在才懂，‘归一’不是变成同一个样，是像这曲儿，各吹各的调，却凑成了首完整的歌。”
王也的茶会添了道“和光糕”，一半撒着焚天谷的坚果碎，一半抹着沉梦泽的莲蓉，中间夹着层无妄海的海盐，“这糕啊，”他给每个客人分了块，“单吃哪样都寡，混在一起才够劲——就像过日子，吵吵闹闹才叫真。”
张楚岚和冯宝宝把和光果的蜜装进陶罐，罐口贴着张纸，写着“吵架时舀一勺”。冯宝宝的菜刀在罐旁刻了个“熬”字，刻得很深，像在说“熬得住才甜”。
三一门的碑前，和光果的籽被来往的人带往各地：焚天谷的猎人把籽埋在兽穴旁，沉梦泽的绣娘把籽缝进莲布，无妄海的渔民把籽撒进潮间带……不久后，异人界各处都长出了续生苗，叶纹虽带着地方的特色，却都在努力缠绕、认真结果，像在说“我们也在熬自己的蜜”。
归真人偶的手在和光果的蜜汁里泡得更温润，虎口的青铜痕已淡得几乎看不见，却在触碰和光果时会微微发烫——那是“认真对待差异”的温度。它最喜欢做的事，是在续生苗的缠绕处系红绳，绳上挂着片和光果的皮，皮上写着“累也值得”。
望舒站在三一门的最高处，看着续生苗的绿网往天际蔓延，网下的人影来来往往，有争执的，有欢笑的，有互相递和光果的，却没谁真的离开。本源树的灯笼果在风中轻晃，和光果的甜香漫过山峦，连通天谷的源石都在绿光里轻轻震颤，像在跟着“共生曲”打节拍。
秋深时，第一片和光果的叶落下，叶纹上的火与水已融成温暖的黄，落在忆真堂的碑上，刚好补全了莲纹最后一道缝。那朵莲终于彻底圆满，却在花瓣边缘留着无数细小的缺口——是被不同的叶纹、不同的故事、不同的争执轻轻啃过的痕，像在说“圆满，本就是无数不圆满凑成的啊”。
归真人偶捡起那片落叶，夹进本用和光果壳做的书里，书的最后一页是空的，只在角落写着：“三一门的故事，从来不是某个人的故事，是所有路过的人，带着自己的不一样，慢慢熬出来的甜。”
而这甜，还在继续熬着。和光果会再熟，续生苗会再长，争执会再有，和解会再来，像三一门的风，永远带着不同的香，却始终朝着“累也不松手”的未来，吹着，吹着，把无数个“现在”，熬成更值得的“后来”。
三一门的冬雪带着种“把岁月熬成暖”的绵，和光果的藤蔓已爬满忆真堂的碑顶，雪落在藤蔓上不结冰，反而像层糖霜，裹着果皮上的“共”字纹，甜香顺着雪粒往下渗，在碑前的土地上晕开片浅黄——是和光果蜜被雪水浸出的色，像在说“再冷的天，也藏着暖”。
归真人偶的手已看不出任何青铜痕迹，只是在触碰和光果藤蔓时，指尖会泛起淡淡的光晕，那是无数“共生故事”在流转的温度。它正站在碑顶，给藤蔓系上红绳，绳上挂着串和光果核，核上的纹是各地续生苗的缩影：焚天谷的藤蔓缠着兽骨，沉梦泽的藤蔓绕着莲茎，无妄海的藤蔓裹着贝壳，却都在绳上轻轻摇晃，像串流动的“人间图”。
“陆老说这雪叫‘和光雪’，”张楚岚踩着雪走来，靴底沾着和光果的蜜，在雪地上留下串带甜香的脚印，“源石的绿光混着雪粒子，落在续生苗上，能让冬眠的藤蔓在土里悄悄长根——就像那些藏在心里的暖，天冷时反而长得更沉。”
冯宝宝的菜刀插在本源树的树洞里，刀鞘上的归真符文与树干的纹相呼应，引来群雪雀，雀喙里叼着和光果的籽，落在刀鞘上，把籽塞进树缝里。“倦和者托风带来信，”她捡起籽，籽上的纹是“倦”与“暖”，像在说“再累也有值得的瞬间”，“他说通天谷的和光果藤蔓爬满了石缝，雪落在藤上，像给石头盖了层棉被。”
变故是从“和光雪突然变寒”开始的。本该温润的雪粒突然像冰碴，落在和光果藤蔓上就结成薄冰，冰里渗出种“冷念寒”——比倦和者的漠念霜更阴狠，它不麻共生，不累维持，是钻进“藏在暖里的痛”里，把“曾经的伤”变成“现在的刺”，让人觉得“所有共生都是假的，迟早会散”，就像寒冬里突然断了暖炉，冷得人措手不及。
第一个被冻伤的是“差异铺”的两个仇家后代。他们本在给和光果藤蔓盖草帘，突然说起祖辈的仇，话越说越僵，草帘掉在地上，两人竟在雪地里扭打起来，“我就知道！”其中一个擦着鼻血，“你们家的人，骨子里就带着狠！”藤蔓上的冰碴突然变厚，把交缠的纹冻成了死结。
陆瑾的逆生四重顺着藤蔓往两人体内探，却被冷念寒冻在半路，“这寒是‘被遗忘的旧伤’所化，”他看着冰碴里浮现的祖辈厮杀画面，“它专等‘最暖的时候’下手，知道‘从热到冷的痛，最让人绝望’。你看这对后代，不是真恨对方，是旧伤被冻得发疼，忘了这些年的暖。”
王也的风后奇门在两人周围布了个“回温阵”，阵里浮出他们这些年的点滴：一起修铺子的笑，一起扛货的汗，甚至有次其中一个生病，另一个守了三天三夜……这些画面像团炭火，慢慢烤化冰碴的边缘，“得让他们记起‘暖比伤多’，寒就退了。”
张楚岚的炁体源流化作盆和光果炭火，火盆里的炭是和光果的核烧成的，烧得越旺，散发的暖越特别——有焚天谷的烈，有沉梦泽的柔，还有三一门的稳，“来烤烤手，”他把火盆往两人中间推，“这炭里烧着你们一起结的果，冷了，就想想它的甜。”
两人的手在火盆边慢慢靠近，冰碴里的死结开始松动，藤蔓的纹重新颤动，冻僵的“共”字纹慢慢显出暖意。其中一个突然从怀里掏出块和光果的核，是他们开店时一起刻的，核上的纹虽有裂痕，却被摩挲得发亮，“我……我其实早就不恨了，”他把核塞进对方手里，“就是刚才太冷了，忘了。”
归真人偶的手抚过藤蔓上的冰碴，冰里立刻映出个模糊的人影——是个捧着祖辈牌位的老者，正站在通天谷的源石前，牌位上刻满了“恨”字，“是‘记仇者’在引寒！”人偶的声音带着冰的脆，“他说‘伤可以藏，不能忘’，所以要让所有暖都‘冻在旧伤里’，永远别想真的和解。”
通天谷的源石前，记仇者的牌位堆成了小山，每个牌位前都摆着颗冻僵的和光果，“你们以为结几颗果就算和解了？”他踢了踢果，“我爷爷的血还没干，我父亲的伤还在疼，凭什么你们能笑着共享？”源石的绿光被他的恨意逼得缩成一团，周围的和光雪越下越寒。
源石的绿光突然从缩成一团的地方迸出道强光，映出段被记仇者刻意遗忘的记忆：他小时候掉进冰窟，是仇家的孩子跳下来救的他；他生病时，仇家的母亲曾偷偷送药；甚至他手里的牌位，都是仇家的后代帮忙修复的……这些“藏在恨里的救命恩”像把破冰锥，狠狠砸在他心里的冰上。
“忘不是和解，记着伤，也记着暖，才是真的和解，”望舒走到记仇者面前，指着源石里的画面，“你记着爷爷的血，也该记着仇家孩子的救命恩；你记着父亲的伤，也该记着仇家母亲的药——伤是真的，暖也是真的，把它们冻在一起，才是对双方的不公。”
张楚岚的炁体源流化作面镜，照在记仇者的牌位上，“恨”字的笔画里，竟藏着无数个“谢”字的影子——是他被救时心里喊的，是喝药时嘴上没说的，“你看，”张楚岚指着那些字，“连你的恨里都藏着暖，只是被你自己冻住了。”
记仇者的牌位突然从“恨”字处裂开，裂口里长出颗和光果的籽，籽上的纹是“伤”与“谢”的交缠，“我……我以为记着恨才是孝顺，”他抱着裂开的牌位哭，“可夜里梦见那个救我的孩子，总觉得对不起他。”
冷念寒在这时突然被和光果的炭火融成水，顺着藤蔓往土里渗，竟让冬眠的根须长得更壮。“差异铺”的仇家后代重新给藤蔓盖起草帘，这次草帘上被他们刻满了“暖”字，连在一起，像条抗寒的围巾。
回到三一门时，和光雪已变成暖雨，雨落在和光果藤蔓上，冰碴化尽，露出的交缠纹比之前更坚韧，像在说“冻过才知道暖的贵”。故事棚里的“吵架记”专栏多了个“和解篇”，有人写“打完架一起烤火，发现对方的手比自己的还冰”，有人画“把冻僵的和光果埋进土里，开春竟发了芽”，字里行间都是劫后余生的珍惜。
归真人偶在和光果藤蔓下埋了个小瓮，里面装着记仇者的牌位碎片和那颗“伤谢籽”，瓮盖上刻着“记着伤，更记着暖”。路过的人看到时，总会往瓮边放片和光果的叶，叶上写着自己的伤与暖，像在说“我也带着这些往前走”。
本源树的根在暖雨里贪婪地吸水，根须上的旧伤处冒出新的须根，缠上附近的续生苗根，像在互相取暖。陆瑾坐在树下，看着根须交缠的样对望舒说：“当年三一门练逆生，总想着‘消弭伤痛’，现在才懂，‘逆生’不是让伤消失，是让伤变成‘更珍惜暖’的理由，就像这根，伤过的地方，长得更牢。”
王也的茶会添了道“破冰汤”，用冻僵的和光果、焚天谷的干姜、沉梦泽的莲心一起熬，汤初尝有股刺骨的凉，慢慢品，却有股“熬过来了”的热，“这汤啊，”他给记仇者盛了碗，“伤是汤里的冰，暖是火上的柴，熬到最后，冰化成水，柴烧成灰，剩下的才是真滋味。”
张楚岚和冯宝宝把冻僵的和光果收集起来，埋在续生苗旁，埋的时候特意在土里掺了把盐——无妄海的老渔民说，盐能让根更耐冻。冯宝宝的菜刀在埋果的地方刻了个“韧”字，刻得歪歪扭扭，却透着股不服输的劲。
三一门的碑上，那朵圆满的莲在暖雨中轻轻摇晃，花瓣边缘的缺口处竟长出新的小瓣，瓣上的纹是“伤”与“暖”的交缠，像在说“圆满不是没伤，是带着伤也能开”。望舒站在碑前，看着归真人偶把最后一根红绳系在藤蔓上，绳上的和光果核在雨里轻轻碰撞，发出的响像在数着“一、二、三……我们都没放弃”。
冬去春来时，和光果藤蔓上开出第一朵花，花芯是“伤”字的形，花瓣是“暖”字的纹，引来的蜂蝶比往年更多。记仇者的小瓮旁长出株新的续生苗，苗叶上的纹一边是“恨”的残影，一边是“谢”的亮色，却在阳光下努力往中间靠，像在说“我在学着和解”。
归真人偶的手在花上轻轻一碰，花立刻结出颗小小的和光果，果上的纹是所有故事的缩影：有三一门的旧伤，有新识者的暖，有曾为敌者的冰与火，还有无数个“冻过又暖过来”的瞬间。它把果递给望舒，果脐处的“共”字纹在阳光下亮得像颗星。
“你看，”望舒望着远处，续生苗的藤蔓已爬过三一门的墙，往异人界的每个角落延伸，藤蔓上的花开花落，果结果落，却始终有新的芽在冒，新的纹在缠，“这就是‘归真’的最后一课——不是没有伤，是带着伤也能暖；不是没有冻，是冻过也能熬；不是所有故事都圆满，是不圆满也能接着往下写。”
归真人偶笑着点头，和望舒一起望着那片爬满藤蔓的土地。土地上，旧的故事在生根，新的故事在发芽，伤与暖在交缠，冰与火在共融，像首永远唱不完的歌，调子或许有高有低，却始终带着股“不放弃”的热，在岁月里，慢慢流淌，生生不息。
而三一门的故事，就在这流淌里，成了所有故事的一部分——不是终点，不是起点，是无数个“正在发生”的瞬间，像和光果的纹，永远带着伤，也永远向着暖，慢慢生长，直到时间的尽头。