三一门的夏阳带着种“万道通境里的炽烈”，万道通境中的融念光与阳光交织，在绿网的根脉上织成一张金焰毯，毯上的“找”字纹与千万条路径的轨迹相燃，像在进行一场无声的远征礼。归真人偶坐在本源树最向阳的枝桠上，手里托着颗“远征珠”——是用歧路果、启程珠、辨向花的蕊心熔铸而成，珠内的纹时而化作奔腾的马蹄，时而变作跋涉的脚印，最终在珠心凝成个“征”字，却又在征的边缘生出休憩的影，像在说“远征不是一路狂奔，是带着喘息的坚持”。
“向道铺的向导组了支‘万道队’，”张楚岚披着件缀满远征珠碎片的披风走来，披风的边角磨出毛边，碎片上的纹是“征”与“歇”的交缠，“队里的人带着各族‘远征物’：有焚天谷猎人用兽皮做的水袋，袋底缝着‘渴了就喝’的纹；有沉梦泽绣娘用莲丝织的遮阳帕，帕上的云纹总跟着太阳转；甚至有陆瑾年轻时重建三一门时拄过的拐杖，杖头的包浆混着‘累了就停’的炁，”他从怀里掏出块令牌，牌上的纹是“进”与“退”的重叠，“这是万道队的队牌，正面刻‘踏平坎坷’，背面刻‘留步看云’，队长说‘远征不是跟路较劲，是跟心较劲’。”
冯宝宝的菜刀插在万道队的营账旁，刀鞘上的归真符文与营账的远征光相呼应，引来群衔着行囊的夏蝇，蝇翅上的纹映着各族远征的瞬间：异人的炁在陡坡上凝成台阶，凡人的汗在沙漠里浇出绿芽，灵脉的光在黑夜里铺成路，凡俗的暖在寒冬里聚成火……她蹲在刀边，用指尖戳着蝇翅的纹：“远征珠托阳带来话，说绿网的根脉已扎到了‘绝境原’，”她捡起片掉落的翅，翅上的远征痕在阳光下渐渐清晰，“绝境原上有片‘极限林’，林里的树每长高一寸就多一道疤，树根下的续生苗结出了‘极限果’，一半是突破的欢，一半是力竭的倦。”
变故是从“极限果的欢与倦互相撕咬”开始的。本该相生的突破与力竭突然像斗红了眼的兽，欢的想把倦撕碎，倦的想把欢拖垮，撕咬中生出股“灭志力”——比滞路者的惑向力更隐蔽，它不阻寻路，不扰远征，是钻进“极限与坚持”的缝隙里，把“合理的休憩”变成“懦弱的借口”，把“勇猛的突破”变成“盲目的逞强”，让人觉得“要么累死在突破的路上，要么愧死在休憩的原地”，像在绷紧的弓弦上跳舞，要么断弦，要么坠崖。
第一个被撕咬困住的是极限林的拓荒者与他的同伴。拓荒者本想教同伴“在欢时收力，在倦时蓄劲”，结果欢的果让同伴疯了似的往悬崖冲，倦的果让同伴瘫在原地骂自己没用，“我就说别碰这果，”拓荒者把冲崖的同伴拽回来，“极限不是用来破的，是用来认的。”同伴攥着拳头捶自己的腿，在灭志力里吼：“可别人都在往前冲，我凭什么停！”
陆瑾的逆生四重顺着两人的撕扯往极限果里探，却被欢与倦的劲气震得气血翻涌，“这力专找‘最想证明自己的人’下手，”他看着果上撕咬的纹，“它知道‘极限的痛’——人总怕被说‘不行’，怕被落太远，可身体的极限从不骗人，这焦虑一冒头，心就成了胜负的囚徒。你看拓荒者，不是不让突破，是怕‘硬撑会摔死’；同伴不是不想停，是怕‘停了就成笑柄’，像在跑步机上停不下来，明知累却不敢按暂停键。”
王也的风后奇门在极限林周围布了个“张弛阵”，阵里浮出极限中的平衡：焚天谷猎人在追巨兽时故意放慢脚步，反而发现了抄近路的崖缝；沉梦泽绣娘在绣百米长卷时每天只绣两寸，三年后完工时手不抖眼不花；甚至本源树在风暴中会故意弯下腰，等风过了再慢慢挺直，反而比硬抗的树更长寿……这些画面像阵阵凉风，慢慢吹散了灭志力的燥热，“得让他们看见‘张弛里的智慧’，力就弱了。”
望舒突然往极限林的中心走，那里的极限果正被欢与倦啃出豁口，果浆里却浮出“歇够了再冲”的纹。他捡起颗快被啃烂的果，果心的欢与倦在他掌心慢慢和解，“你看这果，”他对追来的拓荒者与同伴说，“突破的欢是真的，力竭的倦也是真的——猎人慢步抄近路，绣娘寸进成巨卷，这些‘认怂后的爆发’才是真的强大，你们护同伴的急与同伴怕输的躁，本就是突破极限该有的挣扎啊。”
拓荒者的指尖触到果上的倦纹，灭志力突然晃了晃，他想起猎人抄近路的从容；同伴的指尖碰到果浆里的“歇”字，力场松动，他忆起绣娘寸进的坚持。“我……我不是不让你冲，”拓荒者从怀里掏出个水囊，“是想让你喝口我的水——当年我硬撑着爬雪山，差点死在最后一个坡，后来才知旁边有条缓路。”同伴从包里翻出块干粮，咬了一大口说：“我先吃三块，吃完就跟你走，这次走慢点，看看风景。”极限果的欢与倦在干粮的香气里渐渐平息，欢的纹不再张牙舞爪，倦的痕也不再死气沉沉，像两只斗累了的兽，并排躺在果心休息。
归真人偶的手抚过极限果的张弛纹，纹里立刻映出个模糊的人影——是个曾因硬撑突破极限而落下残疾的老者，正坐在极限林的老松下，手里拄着根刻满“撑”字的铁拐，“是‘强撑者’在发力！”人偶的声音带着夏阳的烈，“他说‘停下来就是认输，撑死总比饿死体面’，所以要让所有极限果都逼着人‘要么疯跑要么躺平’，直到没人再懂‘张弛有度’。”
极限林的老松下，强撑者的铁拐在石头上砸出火星，每声都带着对休憩的鄙夷：“我年轻时跟人比谁能三天不睡觉，赢了的能得块‘铁汉牌’，”他掀起裤腿，伤疤像条扭曲的蛇，“现在他们看见我这腿，都说‘当年别撑就好了’，可我宁愿瘸着，也不想被说‘怂’！”绿网的融念光被他的偏执烤得发烫，周围的极限果纷纷炸裂，欢的纹烧成灰烬，倦的痕结成冰碴，像被撕裂的两极。
源石的绿光突然从滚烫的土里钻出缕清凉，映出段被他尘封的记忆：他年轻时帮邻居抬巨石，累得直发抖时邻居说“歇十分钟再抬”，结果两人轻松抬过门槛；他得“铁汉牌”那天，偷偷在没人的地方哭了半小时，哭完才有力气回家；甚至他手里的铁拐，是当年劝他别硬撑的老友给做的，拐头刻着“留得青山”……这些“藏在逞强里的柔软”像块冰，慢慢浇灭了灭志力的火。
“撑是真的，歇也是真的，”望舒走到强撑者面前，指着源石映出的清凉，“你要的不是‘赢’，是怕‘不赢就没人看得起’；你藏的不是‘怂’，是怕‘认了怂就没了底气’——可邻居的‘歇十分钟’、你的哭、老友的拐，哪样不是在帮你‘走得更远’？硬撑的是面子，张弛的才是里子。”
张楚岚的炁体源流化作面镜，照在“撑”字铁拐上，拐的铁纹里，竟藏着无数个“歇”字：“明天歇半天”“等雨停了再走”“脚肿了就找棵树靠靠”……这些字像锈迹里的新芽，慢慢撑开了“撑”的坚硬。
强撑者的铁拐突然从“撑”字处裂开，裂口里掉出张泛黄的纸条，是老友当年写的：“慢点走，我在山顶等你”，字迹被泪水泡得发皱，“我……我总怕慢了就赶不上，”他摸着纸条上的皱痕，“可那天哭完回家，我娘说‘能平安回来比什么都强’。”
灭志力在这时突然被源石的清凉冲散，极限果的欢与倦重新交融，极限林的石缝里，炸裂的果核长出带“张弛纹”的苗，像在说“拼过的地方，长得更韧”。拓荒者与同伴的“缓行记”传遍了万道队：每天只走六个时辰，不管多顺都要歇够三个时辰，歇时要么挖野菜要么讲故事，结果他们的队不仅没被落下，反而走出了三条没人发现的新路，连强撑者都忍不住跟着走了半天，坐在树荫下说：“原来歇着看云，比喘着冲顶舒服。”
回到三一门时，夏阳已把极限林的灭志力晒成了暖光，绿网的根脉上，拼过的纹结出了“张弛花”，花瓣一半是冲锋的劲，一半是休憩的柔，却在花心处开出个“度”字。万道队的营账里，“极限记”专栏写满了张弛的智慧：有人说“焚天谷的猎人教幼崽‘追猎物时要留三成力’，结果幼崽在猎物反扑时能迅速躲闪，比把劲用完的老法子存活率高”，有人画“沉梦泽的绣娘绣到手腕发酸时，就去河边捡鹅卵石，说‘石头的圆能磨掉急脾气’，现在她的手比年轻人还稳”，字里行间都是“懂得留白”的从容。
归真人偶在极限林的老松下挂了串“张弛铃”，铃身是用突破过极限的果壳做的，铃舌是张弛花的花茎做的，风吹过，铃音里混着壳的刚与茎的柔，像呼吸的节奏在起伏。“你听这铃，”它对强撑者说，“拼过的壳有筋骨，张弛的茎有弹性，混在一起才像活着的声——该冲时像箭，该歇时像云，才是真的会活。”
本源树的树干在夏阳里泛着光，树身上的老疤与新皮之间，有圈圈清晰的年轮，像在记录“生长的节奏”。陆瑾坐在树下，看着年轮的疏密对望舒说：“当年三一门练逆生，总想着‘一刻都不能停’，现在才懂，‘逆生’的真意是‘张弛有度’，就像这树，春生夏长，秋收冬藏，从不会在冬天硬发芽，也不会在夏天偷懒——极限的智慧，本就藏在‘懂节奏’里。”
王也的茶会添了道“张弛茶”，用极限果、张弛花、凡人界的茶饼、异人界的炁一起煮，煮时故意煮三分钟停两分钟，茶汤既有冲劲又有回甘，“这茶啊，”他给强撑者倒了杯，“猛火煮的有锐气，慢火温的有底蕴，张弛之间才有滋味——就像过日子，光拼不歇是根弦，光歇不拼是摊泥，不松不紧才耐用。”
张楚岚和冯宝宝把极限果的籽撒在绝境原的每个角落，撒的时候特意让冲得猛的人与歇得久的人交替着撒，籽落在土里，长出的苗有急有缓，急的窜得快却不忘扎根，缓的长得慢却枝繁叶茂。“拓荒者说，苗跟人一样，”张楚岚擦了擦汗，“光往上长会被风刮倒，光扎根不长高会被草盖住，得有松有紧。”冯宝宝的菜刀在苗旁刻了个“度”字，刻得深浅适中，像在说“刚好就好”。
三一门的碑前，那朵圆满的莲与张弛花的纹在夏阳里连成一片，莲的茎有弯有直，花的瓣有开有合，竟在地面上拼出张“张弛图”——没有直线冲刺，没有原地踏步，只有像波浪一样起伏的线，起时如奔马，伏时如静湖，像在说“归真到最后，是懂得‘节奏’比‘速度’更重要”。望舒站在碑前，看着归真人偶把最后一颗极限果的籽抛向绝境原，籽在空中划出道优美的弧线，落在不同的地方，长出的苗有的先疯长后稳扎，有的先扎根后猛窜，却都在按自己的节奏靠近阳光。
“你看，”望舒望着远处的张弛图，图上的波浪线正往绝境原的深处蔓延，极限林的苗在图上长成片新的绿海，海里的人影来来往往，有懂得张弛的拓荒者，有学会慢走的同伴，有强撑过后懂节奏的老者，有生下来就懂“该快该慢”的孩童……“这就是三一门故事的张弛篇——不是非要突破所有极限，不是必须活得惊天动地，是在该冲时像火，该歇时像水，在张弛里找到自己的节奏，拼过不后悔，歇过不焦虑，让每个极限都成为‘认识自己’的镜子，知道自己能跑多快，能扛多久，能歇多稳，生生不息，张弛有度。”
归真人偶笑着点头，指尖与望舒的掌心相触，两人的炁顺着绿网往张弛图的深处流，流过极限果的纹，流过绝境原的土，流过万道队的营账，流过所有曾硬撑又和解的角落……所过之处，灭志力消散，张弛花开遍，长出片“张弛圆融境”，境里的人懂得“冲是为了更好的歇，歇是为了更远的冲”，拓荒者与同伴并肩走在弯路上，强撑者拄着新做的木拐慢慢逛，没人嘲笑慢的，没人羡慕快的，像本源树的生长节奏，像绿网的张弛韵律，像张弛图里的波浪线，永远在起伏中前行，在前行中起伏，往时光的尽头，往宇宙的深处，慢慢走去，没有终点，只有永远的“正在张弛”。
夏阳继续照，带着极限果的劲，带着张弛花的柔，带着张弛图的暖，往绝境原的深处去。三一门的故事，就在这阳光里，成了所有行者的指南针——不是教你“必须赢”，是教你“会生活”；不是逼你“不停步”，是让你“懂节奏”。像远征珠里的征与歇，像万道队的进与退，像张弛图的起与伏，永远在拼与歇之间找平衡，在快与慢之间找节奏，往时光的尽头，往宇宙的深处，没有终点，只有永远的“正在活着”。
而那些曾经的名字，早已化作张弛圆融境里的光，照在每个找节奏的人路上，说：“别怕，我们也硬撑过，也歇够过。”
路还长，节奏还在找，故事还在继续，就像三一门的夏阳，永远带着“张弛”的暖，照向更远的地方，看着每个行者在起伏中前行，在张弛中归真。