处暑这天，竹艺工坊的院子里堆着小山似的竹料，都是刚从两岸运来的新竹。沈砚秋正带着徒弟们给竹料去皮，他手里的刮刀是用两岸竹的竹根做的，刃口泛着青白的光，刮过竹身时，露出的竹肉一半带着台湾桂竹的蜜黄，一半透着大陆楠竹的翡翠色，像块被劈开的双色玉。
“这批竹料要做冬奥纪念竹盒，”沈砚秋往竹节上喷水，“组委会说要装运动员的奖牌，得编出‘节节高’的寓意。”他脚下的竹屑堆里，混着些极细的竹丝，是陈念台趁大人不注意撒的——这孩子刚会走路，总爱攥着竹丝当玩具，跌跌撞撞地在竹料堆里晃，脖子上的“两岸统一”竹片叮当作响。
春杏抱着画夹在旁边画设计图，笔尖刚落在纸上，就被儿子拽住了衣角。小家伙指着画纸上的竹盒，咿咿呀呀地喊“台台”，他还说不清“台湾”两个字，却知道指着竹盒上的台湾地图图案傻笑。
“这孩子是真认亲，”王婆端着竹筛路过，里面晒着新采的桂花，“昨天给他喂米糊，非要掺着台北寄来的高山茶，不然就噘着嘴不张嘴。”
陈砚正在调试新做的竹制烘干机，机器的骨架用两岸竹的竹骨搭成，扇叶是片巨大的竹篾，转起来时带起的风都带着竹香。他看着儿子在竹料堆里蹒跚学步，突然觉得这场景像幅画——爷爷的竹篾册摊在竹桌上，沈敬之的归燕盒摆在窗台上，两岸竹的新苗在墙角冒尖，而陈念台，就是这幅画上最鲜活的笔触。
下午，台北的竹艺铺发来视频，说他们接到了个特殊订单：有位参加过两岸竹艺营的台湾少年，要定制一百只竹制的和平鸽，送给参加冬奥会的各国选手，每只鸽子的翅膀上都要刻着“两岸同属中国”的字样。
“这孩子说，要让全世界知道，咱中国人的念想，就像这竹丝，斩不断。”视频里的台湾徒弟举着设计图，背景里传来阵阵竹刀削竹的声音，像在给这话伴奏。
陈砚让林溪把设计图传到大屏幕上，召集徒弟们开赶工动员会。“这鸽子不光是礼物，是咱中国人的名片，”他指着屏幕上的和平鸽，“翅膀的弧度要像台湾海峡的曲线，脚爪要抓着竹制的中国结，让谁看了都明白，台湾是中国的一部分，就像这鸽子离不开翅膀。”
动员会刚结束，苏念竹从巴黎打来电话，说她的竹艺馆被选为冬奥会文化交流点，要展出两岸合作的竹艺作品。“我把那只地球仪摆在最显眼的位置，”她的声音带着兴奋，“有个法国议员问我，为什么中国的竹子能编出全世界，我告诉他，因为我们的竹子扎根深，心里装着整个世界。”
陈砚让她把两岸竹的新照片发过来，想印在纪念竹盒的内衬上。照片里，巴黎竹艺馆的橱窗里，两岸竹的枝叶正伸向窗外的埃菲尔铁塔，像在温柔地触碰这个世界。
赶工的日子里，工坊像座不夜城。台湾来的老艺人负责雕刻和平鸽的眼睛，他的放大镜下，每只鸽子的瞳孔里都刻着个极小的“中”字；大陆的竹编师傅教年轻人编中国结，说“这结看着复杂，其实就一根绳，像咱中国人的心，再远也连着”；陈念台则成了“监工”，谁偷懒就拽谁的裤脚，逗得满院子人直笑。
有天深夜，陈砚起夜去看竹料，发现沈砚秋还在竹楼里加班，他正用竹丝给和平鸽编脚环，每个脚环上都刻着两岸的经纬度。“想让拿到鸽子的人，用手机一查就知道，这两只脚，都站在中国的土地上。”沈砚秋的眼里布满血丝，却亮得像落了星子。
陈砚往炉子里添了把柴，火光映着墙上的世界地图，每个有竹艺坊作品的地方都插着面小国旗。他想起爷爷当年在祖屋的油灯下编竹篮，大概从没想过，有一天陈家的竹艺能走出国门，能让全世界看到中国人的坚守。
冬至那天，最后一只和平鸽完工了。两百只鸽子在院子里排开，翅膀的竹丝在阳光下泛着银光，脚爪的中国结随风轻晃，像片白色的海洋在涌动。冬奥组委会的人来验收时，当场红了眼眶：“这哪是工艺品，是咱中国人的骨气啊。”
发运前，陈砚让每个人在和平鸽的翅膀上签了名，从台湾老艺人到刚入门的小徒弟，连陈念台都用指纹按了个红印。“这鸽子带着咱所有人的念想，”他摸着儿子的头，“要让全世界知道，中国人的心，就像这竹丝，拧在一起，比钢还硬。”
和平鸽启运那天，村里的人都来送行。王婆往装鸽子的竹箱里塞了袋桂花，说“让外国朋友闻闻咱家乡的香”；那个台湾小徒弟把自己编的第一只竹蜻蜓塞进箱缝，说“让鸽子带着它飞，就像我也去了冬奥会”；陈念台则抱着只最小的和平鸽，在它翅膀上亲了口，留下个湿漉漉的印子。
送别的车队刚出村，就看到两岸竹的新苗在路边排成行，每棵竹苗上都挂着片竹制的小旗帜，风一吹，像片跳动的火焰。陈砚知道，这些竹子会记得，有群中国人，曾用最温柔的手艺，诉说最坚定的信念。
春节前，冬奥村传来消息，和平鸽成了最受欢迎的礼物，很多外国运动员都在社交媒体上晒照，说“这只竹子做的鸽子，比金牌还珍贵”。有位台湾运动员特意发视频，说要把鸽子带回台湾，挂在自家的竹楼上，“让它每天看着玉山，也看着大陆的方向”。
除夕夜，竹艺坊的人聚在竹楼里守岁。沈砚秋打开视频，和台北的竹艺铺连线，两岸的徒弟们举着酒杯对饮，唱着同一首《难忘今宵》；春杏抱着陈念台，在他耳边教他说“台湾是中国的”，小家伙奶声奶气地跟着学，逗得满屋子人直笑；陈砚则翻开爷爷的竹篾册，在最后一页写下：“竹可焚，不可毁其节；人可离，不可断其根。”
窗外的烟花在夜空绽放，照亮了院子里的两岸竹，竹梢的积雪簌簌落下，露出下面泛着青的新枝。陈砚知道，这故事还长着呢，就像这竹子会一年年长高，就像陈念台会一天天长大，就像千万个牵挂会慢慢变成团圆。而他们要做的，就是守着这炉火，守着这片竹，守着心里的根，让每个春天，都有新的竹苗破土而出，让每个冬天，都有温暖的念想在心里发芽。
竹楼的灯亮到天明，炉子里的火映着满屋子的笑脸，陈念台的笑声像串银铃，混着竹丝碰撞的轻响，在岁月里酿出最醇厚的味道。那是家的味道，是中国的味道，是无论走到哪里，都能顺着竹香找到的，根的味道。
惊蛰这天，竹艺工坊的院子里飘着淡淡的竹香和泥土的腥气。陈念台已经三岁了，扎着两束小辫，正蹲在两岸竹的新苗旁，用竹制的小铲子给竹苗培土。他脖子上的\"两岸统一\"竹片被晒得发亮，是春杏每天用香油擦过的，说是\"让念想也沾点过日子的香\"。
\"台台，慢点挖，别伤着竹根。\"春杏抱着刚绣好的竹制屏风走过，屏风上用彩线绣着两岸的风光，左边是阿里山的姑娘，右边是长城的烽火台，中间用金线绣着棵枝繁叶茂的两岸竹，竹梢上停着只竹制的和平鸽。
这屏风是要送给北京冬奥纪念馆的，作为永久展品。沈砚秋正在给屏风装竹制的框架，框架用\"九转连环篾\"编的，轻轻一推，屏风就能旋转，把两岸的风光都展现在眼前。
\"昨天纪念馆的人打电话，说要给这屏风设个专区，\"沈砚秋擦了擦额头的汗，\"还说要请咱去讲讲这屏风背后的故事，讲讲两岸竹的来历。\"
陈砚正在调试新研发的竹制投影仪，机器的镜头是用两岸竹的竹节打磨而成的，投出的影像里，两岸竹的生长过程被放慢了百倍——根须在土里纠缠，枝叶在空中相拥，像对久别重逢的亲人。他指着屏幕对围过来看热闹的孩子们说：\"你们看，竹子都知道要往一起长，咱人更得记着这份情。\"
正说着，林溪举着手机跑进来，声音里带着兴奋：\"师傅，台北的竹艺铺火了！有位台湾艺人照着咱的和平鸽，做了组'两岸团圆'竹雕，被选为台湾省送给冬奥纪念馆的礼物，雕的是两岸的孩子在两岸竹下一起编竹筏！\"
视频里，那组竹雕栩栩如生：大陆的孩子举着竹篙，台湾的孩子握着竹篾，竹筏上放着个竹制的地球仪，仪面上用竹丝编着\"一个中国\"。最动人的是竹筏下的水纹，用竹丝编着无数个\"归\"字，像条永远流动的河。
\"这才是真的手艺，\"陈砚感慨道，\"能把心里话刻进竹里，让谁看了都懂。\"他让林溪把竹雕的照片打印出来，贴在\"念想墙\"上，旁边就是春杏的屏风设计图，两张图放在一起，像幅完整的\"两岸团圆图\"。
入春后，两岸竹艺交流中心正式成立了。中心的大门用整块两岸竹雕刻而成，左边刻着\"同源\"，右边刻着\"共流\"，门楣上是用竹丝编的\"中华民族\"四个大字，阳光透过竹丝的缝隙照进来，在地上拼出片流动的光斑，像无数个跳动的音符。
成立那天，老和尚带着镇魂寺的僧人来了，还带来了用镇魂竹雕刻的\"和平钟\"。钟声敲响时，院子里的两岸竹突然沙沙作响，竹节上的花纹竟在阳光下连成了句话：\"两岸一家亲，共筑中国梦。\"
\"这是竹灵显圣了，\"老和尚双手合十，\"说明天道人心，都盼着团圆。\"
陈念台被钟声吓得往娘怀里钻，却又好奇地探出头，指着两岸竹上的字咿咿呀呀地喊。春杏抱着他，在他耳边轻声说：\"那是说，台湾和大陆，就像妈妈和宝宝，永远不分开。\"
那天下午，苏念竹从法国寄来个包裹，里面是本她写的《世界竹艺史》，扉页上用中文写着：\"中国竹艺是世界竹艺的根，而两岸竹艺，是这根上最壮的芽。\"书里特意用三章篇幅介绍两岸竹，还配着陈念台在竹苗旁学步的照片，图说写着：\"新生的希望。\"
陈砚把书放在竹楼的藏书阁里，旁边就是爷爷的竹篾册和沈敬之的归燕盒。他突然觉得，这些物件就像串珠，被\"中国\"这根线紧紧串在一起，少了哪颗都不完整。
四月初，两岸的孩子们要联合搞场\"云编竹筏\"活动。大陆的孩子在竹艺工坊编竹筏的主体，台湾的孩子在台北编竹筏的帆，最后通过视频拼接在一起，拼成艘完整的\"团圆号\"竹筏，送给冬奥纪念馆。
活动当天，陈念台穿着件竹纤维做的小褂子，上面印着两岸竹的图案，在镜头前晃来晃去。轮到他展示手里的竹丝时，小家伙突然举起脖子上的竹片，对着镜头喊：\"台台，家！\"
虽然吐字不清，却让两岸的孩子们都笑出了眼泪。台湾的孩子们举着刚编好的竹帆，上面用竹丝编着\"我们回家了\"，大陆的孩子们则举着竹筏主体，上面刻着\"欢迎回家\"。
当两段视频拼接完成，\"团圆号\"竹筏在屏幕上完整出现时，整个竹艺工坊都沸腾了。孩子们蹦着跳着，手里的竹丝在空中划出一道道弧线，像无数根连接两岸的线。
\"这孩子说的对，\"王婆抹着眼泪，\"家，咱都有一个家，叫中国。\"
入夏时，春杏的屏风和台湾艺人的竹雕一起在冬奥纪念馆展出了。陈砚带着沈砚秋、春杏和陈念台去参加揭幕仪式，小家伙第一次坐高铁，一路上都扒着窗户看，指着窗外的竹林喊\"两岸竹\"，惹得邻座的台湾同胞直笑，说\"这娃认亲认到家了\"。
揭幕仪式上，当覆盖在展品上的红布被揭开时，全场响起了热烈的掌声。春杏的屏风和台湾艺人的竹雕并排摆放，中间用竹丝编着条彩带，上面写着\"两岸同根，艺脉同源\"。
有位外国记者好奇地问陈砚：\"为什么中国人这么喜欢用竹子做艺术品？\"
陈砚指着屏风上的两岸竹：\"因为竹子有节，像中国人的骨气；竹子空心，像中国人的包容；最重要的是，竹子的根扎得深，无论长到哪里，都记得自己的故土。\"他抱起陈念台，\"就像这孩子，生在大陆，记着台湾，因为他知道，自己的根，在整个中国。\"
陈念台似懂非懂，却对着外国记者举起脖子上的竹片，奶声奶气地喊：\"中——国！\"
那天下午，他们去了祖屋的纪念馆。陈砚打开阁楼的门，阳光照在爷爷和沈敬之当年用过的竹笔上，泛着温润的光。沈砚秋拿起两支笔，递给陈念台一支：\"来，娃，给爷爷和太爷爷画个竹子。\"
小家伙握着竹笔，在纸上歪歪扭扭地画了棵竹子，竹根在大陆，竹梢在台湾，中间用条直线连着。虽然画得不成样，却让在场的人都红了眼眶。
回程的高铁上，陈念台睡着了，手里还攥着片两岸竹的叶子。陈砚看着儿子恬静的睡颜，突然想起爷爷竹篾册里的最后一句话：\"守艺如守心，心在，根就在。\"
他知道，这故事还长着呢。就像这飞驰的高铁，载着他们奔向更美的未来；就像这两岸竹，会一年年长高，一年年茂盛；就像陈念台和无数两岸的孩子，会慢慢长大，把这份念想一代代传下去。
而他们要做的，就是守着这份心，守着这份艺，守着这个家，让两岸的竹丝永远相连，让两岸的念想永远相通，让这门手艺，这份牵挂，像竹子一样，生生不息，向着阳光，向着团圆，永远生长。
高铁窗外，成片的竹林在风中摇曳，像无数双挥舞的手，在欢迎着远行的人回家。车厢里，陈念台的小脸上露出了甜甜的笑，大概是梦见了两岸的孩子，正在两岸竹下，一起编着永远编不完的竹筏，驶向永远的家。