便利店的自动门发出“叮咚”的轻响时，唐鹤童正对着冰柜里的饮料发呆。冰镇乌龙茶的瓶身凝着水珠，顺着指缝滴落在收银台上，洇出一小片深色的痕迹——这是他穿越到这个世界后养成的习惯，总要用指尖的触感确认“真实”，仿佛稍不留意就会被拉回那个只有硬币和杂货铺的午后。
“唐同学？”收银台后的店员探出头，脸上还带着些许腼腆，“刚才外面好亮，是不是打雷了？”他显然对灵王碎片引发的光柱毫无记忆，平衡之力自动抹去了普通人不该承受的震撼。
唐鹤童拿起乌龙茶付账，指尖的水珠蹭在纸币上：“嗯，好像是雷阵雨的前兆。”他看着店员手腕上那道早已愈合的淡青色印记——那是寄身虚留下的痕迹，如今被平衡之力彻底净化，只剩下皮肤本身的纹理。
走出便利店时，夕阳正把空座町的街道染成蜂蜜色。井上织姬和龙贵站在街角的樱花树下，看到他立刻挥了挥手，后者手里还攥着本皱巴巴的数学练习册。
“唐同学刚才去哪了？”井上织姬的笑容像春日晴空，“我们去你家敲门没人应，还以为你又被什么事缠住了。”自从上次音乐教室的事后，她们隐约知道唐鹤童“不太一样”，却从不多问，只用这种温柔的方式表达关心。
唐鹤童晃了晃手里的乌龙茶：“去处理点私事。你们找我？”
龙贵把练习册往他怀里一塞：“这道解析几何题，织姬说你上次讲的思路特别清楚，再给我们讲讲呗。”她的耳根有点红，显然是不好意思承认自己其实也没弄懂。
三人坐在樱花树下的长椅上，唐鹤童拿起笔在练习册上演算，金色的平衡之力顺着笔尖流淌，在草稿纸上留下淡淡的光痕——这是他最近发现的新能力，平衡之力不仅能调和灵压，还能让复杂的逻辑变得清晰。井上织姬托着下巴看得认真，发梢的樱花花瓣随着呼吸轻轻颤动；龙贵则抱着胳膊，假装在看远处的电车，嘴角却忍不住微微上扬。
这种平凡的瞬间让唐鹤童的心脏泛起暖意。他想起尸魂界的刀光剑影，想起中央四十六室的阴谋诡谲，再看看眼前的练习册和飘落的樱花，突然明白外婆守护的“平衡”到底是什么——不是宏大的规则，而是无数个这样微小而珍贵的瞬间，是普通人有权利拥有的、不被灵界纷争打扰的日常。
“对了，”井上织姬突然指着远处的广告牌，“最近空座町要举办夏日祭，唐同学会去吗？听说晚上还有烟花大会呢。”
广告牌上的海报印着穿浴衣的少女和升空的烟花，日期就在三天后。唐鹤童刚想回答，胸口的银色徽章突然发烫，碎蜂的声音带着罕见的凝重通过灵子传来：“现世与尸魂界的边界出现裂缝，不是空间断层，是‘时间褶皱’。有东西从百年前穿过来了，灵压特征……像石田家的人。”
笔锋一顿，墨水在练习册上晕开个小黑点。唐鹤童的目光掠过广告牌上的日期，突然想起外婆记忆残响里的画面——年轻的石田花子正是在百年前的夏日祭夜晚，将半块灵王碎片藏进樱花树的。
“我可能要晚点去。”他合上练习册，对两人露出歉意的笑，“学校那边有点急事。”
龙贵挑眉：“又是你们灭却师的‘社团活动’？”她总爱用这个借口调侃，却在唐鹤童起身时递给他一包铜锣烧，“路上吃，别低血糖晕倒了。”
穿过两条街后，唐鹤童的身影消失在巷口的阴影里。他调动平衡之力，金色光粒在脚下凝聚成阵，瞬间传送至边界裂缝的位置——那是片废弃的造船厂，锈迹斑斑的船坞里，空气扭曲成水波纹状，裂缝中不断涌出带着百年前气息的灵子，混着淡淡的樱花香。
“你来了。”雀蜂的长刀斜插在地面，刀尖抵着道正在愈合的伤口，黑色的血液顺着刀刃滴落，在地面凝成冰晶，“这东西的自愈能力很强，而且会用石田家的封印术。”
唐鹤童看向船坞中央的身影——那人穿着百年前的灭却师服饰，银灰色的短发上沾着血污，脸上戴着半边青铜面具，遮住了左眼，露出的右眼里满是与唐鹤童相似的倔强。他的胸口插着支黑色的箭，却依旧拄着银色的长弓，死死盯着裂缝，仿佛在防备什么。
“石田……重松。”唐鹤童从外婆的记忆里认出了这个名字，是外婆的祖父，百年前负责守护灵王碎片的灭却师，“您怎么会在这里？”
重松没有回答，只是举起长弓，银箭凝聚着与唐鹤童同源的灵力，却带着股毁灭性的决绝，瞄准了他身后的裂缝：“祂要过来了……不能让祂碰到樱花树……”
话音未落，裂缝中伸出只覆盖着鳞片的手，抓向重松的肩膀。那只手的指甲泛着幽蓝，指尖滴落的液体腐蚀了地面的钢板，发出滋滋的声响。唐鹤童的锁魂剑瞬间出鞘，金色光刃斩断那只手，断面处喷出的不是血液，而是暗紫色的雾气。
“是‘时间虚’。”雀蜂的脸色凝重，“以时间能量为食，会顺着灵王碎片的共鸣追踪而来。百年前重松应该是为了阻止它靠近灵王碎片，才用封印术将它与自己一起困在了时间褶皱里。”
重松的银箭终于射出，精准地钉在裂缝中央，紫色雾气发出凄厉的尖叫。但更多的鳞片手从裂缝中伸出，甚至有半截身体挤了出来——那是只长着九头蛇尾的虚，每个蛇头上都长着时钟般的眼睛，指针正疯狂倒转。
“它在吸收造船厂的时间能量！”唐鹤童发现周围的锈迹正在消退，船坞的钢板竟开始恢复金属光泽，仿佛回到了刚建成的年代，“再这样下去，整个空座町的时间线都会被扰乱！”
重松突然扯掉脸上的面具，露出左眼——那里没有眼球，只有个旋转的金色符文，正是逆封印的原始形态。他将长弓对准自己的胸口，银箭凝聚着全身的灵力：“当年没能彻底封印它，这次……”
“别傻了！”唐鹤童的锁魂剑挡在他面前，金色光粒顺着重松的长弓流淌，“灭却师的使命不是自爆，是守护！您看清楚，这是现在的空座町，灵王碎片已经安全了！”
他将外婆记忆里的画面通过平衡之力传入重松的意识：完整的水晶升入天空，樱花树下的人们微笑着抬头，百年前的守护终于在百年后开花结果。重松的银箭微微颤抖，右眼里第一次露出动摇。
就在这时，时间虚的九头同时咆哮，暗紫色的雾气突然膨胀，将整个船坞笼罩。唐鹤童感觉到周围的时间流速开始混乱——前一秒还在飘落的樱花突然静止，下一秒又化作春泥，脚下的钢板时而生锈时而崭新，连雀蜂挥刀的动作都变得忽快忽慢。
“用平衡之力定住时间流！”雀蜂的声音在混乱中时远时近，“它的弱点是蛇头上的时钟，必须同时击碎九个指针！”
唐鹤童深吸一口气，将锁魂剑插入地面。金色的平衡之力顺着船坞的金属结构蔓延，形成无数道交错的光网，强行将混乱的时间流稳定在“现在”这个节点。樱花不再变化，钢板保持着锈蚀的模样，连时间虚的动作都变得迟缓。
“就是现在！”
重松的银箭再次射出，这次不再是决绝的自爆，而是凝聚了唐鹤童传递的平衡之力，化作九道银线，精准地射向九头蛇的时钟眼。雀蜂的长刀则化作冰链，缠住蛇尾，阻止时间虚退回裂缝。
“吼——！”
九只时钟眼同时碎裂，时间虚的身体开始崩溃，暗紫色的雾气在金色光网中消散，露出里面包裹的、枚古老的青铜怀表。怀表的表盘已经破碎，指针停留在百年前的夏日祭夜晚——那是重松当年用来记录封印时间的信物。
重松接住掉落的怀表，手指抚过破碎的表盘，眼眶微微发红。裂缝在时间虚消散后开始愈合，百年前的灵子气息渐渐淡去，船坞里只剩下正常的锈蚀和海风的味道。
“谢谢您，先祖。”唐鹤童收回锁魂剑，金色光粒依旧缠绕着重松的身体，帮他修复胸口的箭伤，“您可以放心了。”
重松看着手中的怀表，又看了看唐鹤童胸口的金色印记，突然露出释然的笑：“原来……平衡是这样的。”他的身体开始变得透明，化作点点光粒融入怀表，“替我……给花子带句话，樱花每年都开得很好。”
青铜怀表落在唐鹤童手中时，已经修复完好，表盘上的指针缓缓转动，指向现在的时间。雀蜂走到他身边，看着怀表上的石田家纹：“看来你们灭却师的故事，还没结束。”
唐鹤童握紧怀表，能感觉到里面残留着重松的灵力，温暖而坚定。他抬头看向造船厂外，夕阳的余晖正穿过云层，在空座町的街道上投下长长的影子，夏日祭的灯笼已经开始悬挂，远处传来孩子们的欢笑声。
“夏日祭还赶得上吗？”雀蜂的嘴角难得带了点笑意。
“应该能赶上烟花。”唐鹤童将怀表放进内袋，与银色徽章和锁魂剑靠在一起，“你要一起去吗？现世的烟花很漂亮。”
雀蜂愣了一下，随即摇了摇头，长刀化作灵子消散：“二番队还有事要处理，碎蜂说下次让你请她吃鲷鱼烧。”她的身影消失在灵子波动中，只留下句淡淡的“注意安全”。
唐鹤童走出造船厂时，夏日祭的人流已经开始涌动。穿浴衣的人们提着纸灯笼，在街道上汇成流动的星河。他买了套深蓝色的浴衣换上，刚系好腰带，就被两个熟悉的声音叫住。
“唐同学！这里！”井上织姬举着挥手，龙贵手里拿着两串章鱼小丸子，正踮脚张望。
三人随着人流往前走，纸灯笼的光晕在地面投下晃动的光斑。唐鹤童咬了口章鱼小丸子，酱汁沾在嘴角，龙贵递来纸巾时翻了个白眼，却没像平时那样毒舌；井上织姬则兴奋地指着路边的捞金鱼摊，眼睛亮晶晶的像里面的金鱼。
走到河边时，第一簇烟花正好升空，在夜空中炸开金色的花火。人群发出欢呼，唐鹤童抬头望去，烟花的光芒映在每个人的脸上，井上织姬的笑容、龙贵的侧脸、周围陌生却温暖的笑脸……还有内袋里那枚青铜怀表，正随着他的心跳轻轻震动。
他突然想起重松的话——“樱花每年都开得很好”。或许平衡的真谛，就是让每个时代的人都能看到属于自己的樱花和烟花，让百年前的守护在百年后有处安放，让那些沉重的秘密与使命，最终能融入这样平凡而热闹的人间烟火里。
第二簇烟花炸开时，唐鹤童的目光掠过河面，看到黑崎一护和朽木露琪亚站在对岸，前者正笨拙地帮后者举着纸灯笼，露琪亚的脸上带着无奈又温柔的表情。他们显然也感知到了刚才的时间波动，却选择在远处守护，给了他一个完整的夏日祭。
胸口的银色徽章轻轻发烫，不是警报，更像是声问候。唐鹤童对着对岸的两人举杯（虽然手里只有瓶乌龙茶），露琪亚似乎察觉到了，遥遥点头致意。
烟花还在继续升空，红的、绿的、金的，在夜空中交织成绚烂的网。唐鹤童咬着，听着身边的欢笑声，感觉心里某个一直紧绷的角落终于松了下来。
他知道，时间虚的出现不会是最后一次意外，灵王回归后，现世与尸魂界的边界或许还会出现新的挑战，石田家可能还有未被揭开的往事。但此刻，他只想站在这里，看着烟花，听着朋友的笑语，感受着脚下这片土地的温度。
毕竟，守护的意义，不就是为了这样的瞬间吗？
当最大的一簇烟花在夜空中炸开，形成巨大的金色樱花图案时，唐鹤童的指尖轻轻抚过内袋里的青铜怀表。他仿佛听到了重松的叹息，外婆的笑声，还有无数个石田家先祖的低语，都化作了这漫天烟火，落在了空座町的夏夜。
而属于他的故事，还在这烟火与欢笑中，继续着新的篇章。