隔离区的空气已经稀薄到近乎真空，每一次吸气都像吞咽着细小的刀片。
六个残影悬浮在空间中，彼此的能量场碰撞出刺目的火花，却再也无法形成有效的共鸣。第一个残影的灼伤疤痕彻底溃烂，半透明的手臂几乎要从肩膀上脱落；第二个残影的蛇形纹身完全覆盖了面部，只剩下狂热的红光在纹路间流转；第三个残影的“禁行符”印记爆发出最后的光芒，随后彻底黯淡，仿佛耗尽了所有能量；第四个残影的金色血泪冻结成冰，眼神冷得能将空气凝结；第五个残影的身体变得像一张薄纸，随时可能被气流撕碎，嘴里的呢喃已经模糊不清；第六个残影胸口的螺旋状焦痕持续释放着紫色火花，每一次火花飞溅，都让隔离区的时空乱流加剧一分。
33岁的叶子桐蜷缩在角落，身体的半透明状态已经到了极限，只有机械义眼还亮着微弱的红光，像濒死恒星最后的闪烁。他的胸口残留着“溯源”武器的灼烧痕迹，每一次呼吸都牵扯着神经发出剧痛，右手背的“禁行符”早已不再灼痛——不是因为符文失效，而是他的神经已经麻木到失去了感知能力。
“最后一次机会。”叶云天的声音透过能量屏障传来，带着一种近乎破碎的沙哑。他的风系异能已经变得极不稳定，气流中夹杂着细小的空间裂隙，那是过度使用异能干预时空的后遗症，“2040年，11月17日，14点37分21秒——根据你带回的未来碎片，这是他心脏停止跳动前的最后一秒。”
年轻的叶子桐调出2040年271号室的模拟图，指尖因为用力而发白：“那一秒，时间毒素会彻底侵蚀心脏，引发能量爆炸。如果你能在爆炸前0.5秒抵达，或许……或许还能来得及。”
“来得及什么？”33岁的叶子桐突然笑了起来，笑声嘶哑得像破旧的风箱，“硬破不行，找解药不行，求长老不行，唤醒主意识不行，找过去的自己不行，求小叔也不行……最后这0.5秒，你觉得我能做什么？”
“剥离毒素。”叶云天的声音异常坚定，风系异能凝聚成一把微型风刃，轻轻触碰着33岁叶子桐的机械义眼，“用你的万能力场，强行剥离。就算只有0.5秒，也要试试。”
33岁的叶子桐抬起头，机械义眼的红光映出叶云天眼底的血丝——那是连日来为他稳定能量场留下的痕迹。他缓缓站起身，身体的半透明状态让他看起来像个随时会消散的幽灵。“好。”他吐出一个字，声音轻得几乎听不见，“最后一次。”
他的万能力场开始运转，这一次没有模仿任何人的能力，只是纯粹的、属于“叶子桐”的银色能量。能量场中夹杂着六种失败的记忆碎片：合金壁的金色冲击波，何必强囚笼里的精神幻象，朱厌长老的“禁行符”灼痛，“执念”人格的冰冷眼神，与26岁自己重叠时的撕裂感，“溯源”武器击中胸口时的剥离之痛……这些碎片像锋利的玻璃碴，在他的能量场中翻滚、碰撞。
“时空锚点，锁定2040年11月17日14点37分20.5秒。”33岁的叶子桐低声说道，机械义眼的红光突然变得异常明亮，像是燃烧生命换来的最后光芒，“坐标：271号室，心脏正前方30厘米。”
他看向六个残影，这一次，所有残影都安静了下来。第一个残影微微点头，像是在说“去吧”；第二个残影的蛇形纹身短暂地退开，露出一丝清明；第三个残影抬起手，仿佛想最后一次触碰他；第四个残影的冰冷眼神中闪过一丝不忍；第五个残影的身体不再透明，短暂地恢复了实体的轮廓；第六个残影胸口的紫色火花突然汇聚成一束光，轻轻触碰了他的肩膀。
时空裂隙撕开的瞬间，33岁的叶子桐感觉到所有残影的能量都顺着那束紫光涌入了自己体内——那是六次失败积累的全部经验，是六个“自己”最后的嘱托。
***2040年，271号室。
时间仿佛被无限拉长。
33岁的叶子桐精准地出现在叶云天的心脏正前方30厘米处，甚至能看清父亲胸口黑色纹路流动的轨迹。271号室的合金壁正在渗出粘稠的黑色液体，空气中弥漫着金属被腐蚀的腥气，能量场紊乱到了极点，每一个粒子都在尖叫着等待爆炸。
叶云天躺在金属床上，双目紧闭，眉头却拧成了一个死结，仿佛在承受着巨大的痛苦。他的胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着黑色的雾气——那是被毒素污染的气息。黑色纹路已经完全覆盖了他的心脏区域，像一张密不透风的网，将那颗跳动了五十多年的心脏牢牢包裹。
“爸。”33岁的叶子桐的声音在能量乱流中几乎被撕碎。
他没有犹豫，凝聚了全身残存的万能力场，将其压缩成一根锋利的银色能量针。这根能量针融合了七色光长老的净化能量、叶云天的风系异能波动、“万能合一”的完整图谱，甚至包含了六个残影的失败记忆——这是他能制造出的，最强大、也最温柔的剥离工具。
银色能量针缓缓刺向叶云天胸口的黑色纹路。
就在针尖即将触碰到纹路的瞬间——
他看到了。
黑色纹路不是“覆盖”在心脏上，而是“融入”了心脏。毒素早已与心肌细胞、血管、甚至能量循环系统融为一体，像血管里流淌的血液一样，成为了叶云天身体的一部分。强行剥离，就意味着要将父亲的心脏连同毒素一起撕裂。
“不……”33岁的叶子桐的瞳孔骤然收缩，机械义眼的红光瞬间熄灭了0.1秒——那是极度震惊的表现。
“子桐？”
叶云天突然睁开了眼睛，他的眼神异常清明，没有七重人格的混乱，只有属于主意识的温柔和了然。他看着悬浮在面前的儿子，虚弱地笑了笑，风系异能化作一缕微风，轻轻拂过33岁叶子桐的脸颊，像小时候无数次做过的那样。
“别试了。”叶云天的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“这是我的宿命。”
“不是的！我可以……”33岁的叶子桐疯狂地想要收回能量针，却发现能量针已经与黑色纹路产生了共鸣，无法撤回。
“听着。”叶云天抓住了他的手腕，他的手心滚烫，带着毒素爆发前的最后温度，“那枚戒指……在我左手的口袋里……交给云帝……他会明白的……”
话音未落，叶云天胸口的黑色纹路突然爆发出刺眼的黑光。
时间到了。
14点37分21秒。
能量爆炸瞬间发生。
黑色的冲击波以叶云天的心脏为中心，向四周疯狂扩散，所过之处，合金壁被腐蚀出蜂窝状的孔洞，空气被撕裂成无数细小的时空碎片。33岁的叶子桐被冲击波狠狠掀飞，却在倒飞的瞬间，看到叶云天的左手从口袋里滑落，一枚蛇形戒指从他的指间脱落，在空中划过一道金色的弧线。
几乎是本能地，33岁的叶子桐伸出手，在戒指落地前的一刹那，将它紧紧攥在了手心。
戒指的金属表面还残留着叶云天的体温，内侧的蛇形纹路突然亮起，与他手背上的“禁行符”印记产生了诡异的共鸣。一股庞大的记忆洪流涌入他的意识——那是叶云天从出生到死亡的全部记忆，是七重人格的挣扎，是对家人的爱，是对命运的不甘，还有……何必强毒素的真相。
“原来……是这样……”33岁的叶子桐喃喃自语，泪水混合着机械义眼渗出的金色液体，从脸颊滑落。
黑色冲击波彻底吞噬了他的视野。他能感觉到自己的意识正在被撕碎，身体在时空乱流中翻滚、碰撞。但他死死攥着那枚蛇形戒指，仿佛那是宇宙中唯一的锚点。
在被彻底卷入虚无之前，他最后看到的，是叶云天倒下的身体，和那双依旧温柔的、注视着他的眼睛。
***2045年，隔离区。
时空裂隙猛地收缩，像一张吞噬一切的嘴。
33岁的叶子桐像一颗被吐出的石子，重重摔在地上。他的身体已经完全透明，只有胸口还残留着一点微弱的光芒，那是万能力场最后的余晖。机械义眼彻底熄灭了，黑洞洞的眼眶里没有任何光泽，仿佛两个深不见底的深渊。
但他的右手，却死死攥着一枚蛇形戒指。戒指的纹路在隔离区的能量场中流转，发出柔和的金色光芒，与六个残影的能量场产生了微弱的共鸣。
紧接着，第七个残影从即将闭合的时空裂隙中飘了出来。
这个残影的机械义眼同样是黑洞洞的，身体透明得几乎要看不见。但他的右手，也紧紧攥着一枚虚拟的蛇形戒指，仿佛那是他存在的唯一证明。他没有任何动作，也没有发出任何声音，只是静静地悬浮在那里，像一座沉默的墓碑。
年轻的叶子桐冲过去，想要触碰33岁的自己，却直接穿过了他半透明的身体。“哥！戒指……这枚戒指是……”他认出了这枚戒指——在未来的档案里，这是何必强留给叶云天的“遗物”，却没人知道它的真正用途。
33岁的叶子桐没有回应，只是缓缓松开了手。蛇形戒指落在地上，发出清脆的响声，金色的光芒照亮了隔离区的每个角落，也照亮了七个漂浮的残影。
第一个残影的灼伤疤痕在金光中不再溃烂；第二个残影的蛇形纹身褪去了狂热的红光；第三个残影的“禁行符”印记重新亮起，却不再灼痛；第四个残影的金色血泪开始融化；第五个残影的身体变得凝实；第六个残影胸口的紫色火花渐渐熄灭；第七个残影的机械义眼，似乎闪过了一丝微弱的光芒。
33岁的叶子桐看着七个残影，突然笑了，笑声里没有绝望，只有一种释然的疲惫。“原来……失败不是终点……”
他的身体在金色光芒中开始变得透明，像冰雪消融。机械义眼彻底失去了光泽，最后残留的意识，停留在2040年叶云天温柔的眼神里。
***七个残影在金色光芒中缓缓靠拢，最终形成一个完整的、半透明的“叶子桐”轮廓。蛇形戒指躺在轮廓中央，发出越来越亮的光芒，将七个失败的记忆、七次挣扎、七份执念，牢牢锁在了一起。
年轻的叶子桐跪在地上，双手捧起那枚蛇形戒指，戒指的温度烫得他手心发痛，却也让他突然明白了什么。
叶云天和风系异能包裹住正在消散的33岁叶子桐，眼眶通红，却没有流泪。他知道，儿子没有失败。
叶云帝站在能量屏障外，看着隔离区中七个残影组成的轮廓，又看了看年轻的叶子桐手中的蛇形戒指，眉头紧锁，陷入了沉思。他终于明白，兄长临终前说的“他会明白的”，指的是什么。
隔离区的时空乱流渐渐平息，金色的光芒将七个残影和蛇形戒指笼罩其中，形成一个巨大的能量茧。
而在秘密监狱的最深处，何必强猛地站起身，浑浊的眼睛里爆发出狂喜的光芒。他看着囚笼壁上那个由七个节点组成的完整图案，放声大笑：“七个！终于七个了！叶云天，你的儿子果然没让我失望！”
他的笑声震得整个监狱都在颤抖，墙壁上的蛇形纹路疯狂地流动起来，顺着阴影爬向地面，最终汇聚成一个巨大的蛇头，对着隔离区的方向，发出无声的嘶吼。
宿命的齿轮，在七个失败的终点，重新开始了转动。