1975年7月12日，午后的阳光被实验室厚重的窗帘滤成一片昏黄，空气里弥漫着消毒水和金属氧化的混合气味，像一口密封了太久的罐头。墙上的石英钟秒针咔嗒作响，每一声都敲在何琪山绷紧的神经上——他盯着表盘，在心里默数到第七下时，右手悄悄握住了藏在操作台下方的注射器。
注射器里的液体呈诡异的银灰色，在昏暗的光线下泛着流动的光泽，像融化的水银。这是他瞒着整个研究小组偷偷调配的“时间加速剂”，理论上能让局部空间的时间流速提升百倍，但副作用是不可控的能量脉冲——小组的安全守则里，这玩意儿被列为“绝对禁止使用”的危险品，旁边用红墨水画了三个惊叹号。
但何琪山不在乎。他盯着操作台中央的“时间锚点发生器”，那台由无数铜线圈和真空管组成的机器正发出轻微的嗡鸣，指示灯按红、黄、绿的顺序规律闪烁，像一颗正在跳动的心脏。这是他耗费五年心血的成果，距离“证明时间可控”只差最后一步。只要注入加速剂，让锚点在临界状态下运行十分钟，他就能收集到足以颠覆物理学界的数据。
“老刘，左侧电容的电压再调高一格，稳定在220伏。”何琪山的声音尽量保持平稳，左手假装在记录数据，右手却将注射器的针头对准了发生器侧面的隐秘接口——那是他特意预留的“紧急注入口”，本该在机器过载时注入冷却剂，此刻却成了他冒险的通道。
刘建国正蹲在仪器下方，额头上渗着细密的汗珠。他穿着洗得发白的蓝色工装，脖子上挂着一把用红绳系着的扳手，那是他父亲传下来的，据说能“镇住邪门的电流”。他皱着眉调整旋钮，嘴里嘟囔着：“老何，这电压已经快到临界值了，再高怕是要跳闸。上周三调试时，就因为超了0.5伏，烧了三个真空管，你忘了？”
他的手指粗糙，布满细小的伤痕——那是几十年跟电路、机器打交道留下的印记。作为小组里最资深的技术员，他对仪器的熟悉程度甚至超过了设计者何琪山，总能在机器出问题前嗅到危险的味道。此刻，他鼻子里的那股“焦糊味”越来越浓，不是真的有东西烧起来，而是一种直觉，像暴雨来临前空气里的闷湿感。
操作台侧面的警报器突然发出“嘀——”的一声轻响，绿色指示灯开始不规则地闪烁。何琪山眼神一厉，不再犹豫，右手猛地将注射器的推杆压到底！银灰色的液体像一条受惊的蛇，瞬间钻进了注入口。
几乎在同时，刘建国直起身，刚想说“不对劲，快停机”，眼角的余光却瞥见实验室角落的阴影里，站着一个人。
那是个老者，穿着一件洗得有些褪色的中山装，头发花白，梳理得很整齐。最显眼的是他的左手，戴着一只银质的手套，手套的关节处有细密的纹路，在昏黄的光线下泛着冷冽的光泽。刘建国愣了一下——他明明记得半小时前锁好了实验室的门，这老头是怎么进来的？刚才他蹲在地上调试仪器时，身后绝没有人。
老者没有看他，只是望着操作台中央的时间锚点发生器，眉头微蹙，仿佛在观察一件熟悉的旧物。他的身影像是和角落的阴影融在一起，若非那只银手套反射的微光，刘建国几乎要以为是自己眼花了。
“嘀——嘀——嘀——”警报器的声音突然急促起来，红色指示灯开始疯狂闪烁，像是在尖叫。操作台的显示屏上，代表时间流速的曲线突然向上翘起，形成一道陡峭的折线，数字从“1x”疯狂跳动：2x，5x，10x……
“不好！”刘建国心里一沉，伸手就要去按操作台右下角的红色按钮——那是紧急制动开关，按下后会瞬间切断所有电源，强制终止实验。这是安全手册里的第一反应，他练过无数次，闭着眼睛都能摸到按钮的位置。
就在他的指尖即将触碰到按钮的瞬间，一只手轻轻按住了他的手腕。是那个老者，不知何时已经走到了他身边。老者的手掌很稳，温度却很低，隔着工装布料都能感觉到一丝凉意。
“紧急制动会引时间流反噬。”老者的声音很低，像是从很远的地方传来，带着一种奇异的共鸣，“试试切断加速剂传输管。”
他说着，另一只手（没有戴手套，手指修长，指节分明，指甲修剪得很干净）递过来一块巴掌大的木牌。木牌是普通的杨木，边缘有些磨损，上面用刻刀歪歪扭扭地刻着两个字：伦理。刻痕很深，像是用尽了力气，笔画的末端还带着细微的木屑。
刘建国的大脑一片空白。他不认识这个老者，也不明白“时间流反噬”是什么意思，但老者的眼神很平静，平静得像是经历过无数次这样的危机，那眼神里的笃定有一种不容置疑的力量。更奇怪的是那块木牌，“伦理”两个字像两把小锤子，轻轻敲在他的心上——他想起组长叶浩龙上周开会时说的话：“搞研究不是赌博，不能拿人命换数据，这是底线，是……”当时叶浩龙没说下去，但刘建国记得他眼里的沉重。
“嘀——！”警报器的声音变成了尖锐的长鸣，操作台开始轻微震动，时间锚点发生器的外壳泛起一层不正常的红光。
没有时间犹豫了。刘建国几乎是下意识地甩开老者的手，转身扑向操作台侧面——那里有一根银色的细管，正是连接注入口和发生器核心的加速剂传输管。他摸出别在腰间的电工刀，刀刃划过空气，带着一道寒光，“唰”地一下切断了管子！
就在管子断裂的瞬间，一声沉闷的爆炸声响起！
银灰色的加速剂在断裂的空管里失去了宣泄口，瞬间在管内引爆，冲击波裹挟着灼热的气浪从管口喷涌而出。刘建国只觉得一股巨大的力量撞在胸口，整个人像断线的风筝一样向后飞去，后背重重地撞在墙上，眼前一黑，差点晕过去。
“咳咳……”他呛咳着睁开眼，手臂上传来一阵火辣辣的疼，低头一看，袖子被气浪撕开一道口子，一道血痕从手肘延伸到手腕，血珠正争先恐后地往外冒。但奇怪的是，预想中能掀翻整间实验室的爆炸并没有发生，除了断裂的传输管周围一片焦黑，其他仪器只是轻微晃动，甚至连头顶的白炽灯都还亮着。
威力减了大半。
刘建国撑着墙站起来，手臂的疼痛让他清醒了不少。他猛地回头，想找到那个提醒他的老者——刚才那一下，分明是救了他的命。
但实验室的角落空空如也，哪里还有老者的身影？只有那块刻着“伦理”的木牌，静静地躺在他刚才站立的地方，被气浪掀起来的灰尘覆盖了一角。
“混蛋！”一声怒吼从操作台那边传来。何琪山站在发生器前，脸色铁青，额头上青筋暴起。他看着断裂的传输管和焦黑的管口，手里的注射器“啪”地掉在地上，摔成了碎片。银灰色的液体在地面上迅速蒸发，留下几缕白色的烟雾。
他的计划毁了。只差一步，就差十分钟……他死死地盯着那根断裂的管子，眼神里充满了愤怒和不甘，却没注意到，刘建国捡起来的那块木牌上，“伦理”两个字的刻痕里，似乎有微弱的风在流动，像一声叹息，又像一声提醒。
墙上的石英钟还在咔嗒作响，秒针走过十二，指向了十三。1975年7月12日的这个午后，实验室里弥漫着硝烟和血腥的味道，而时间的河流，已经在无人察觉的地方，悄然转向了新的河道。