第一节：培养皿上的笑脸与量子星辰
整理叶云天的遗物是个漫长的过程。林月瞳花了整整三个月，才敢打开书房里那个贴满黄色便利贴的旧纸箱——那是叶云天特意标注的“私人藏品”，便利贴上的字迹从青涩到沉稳，横跨了他们相识的二十年。
纸箱底层压着一本磨掉了角的相册，深蓝色封面上烫金的“物理系08级毕业纪念”早已斑驳。林月瞳指尖拂过封面时，指腹触到一个微小的凸起，翻开才发现，是一张被小心夹在扉页里的拍立得照片。
照片有些褪色，边角微微卷曲。背景是大学物理实验室熟悉的白色操作台，台面上摆着几排玻璃培养皿，里面盛着半透明的培养基——那是她当年做生物实验的样本。而照片的主角，是穿着白大褂的叶云天。他半蹲在操作台边，侧脸对着镜头，嘴角弯成一个狡黠的弧度，手里握着一支黑色马克笔，正鬼鬼祟祟地往其中一个培养皿的外壁上画着什么。
林月瞳的呼吸猛地顿住。她认得这个场景。那是2012年的春天，她因为要赶生物课的实验报告，在实验室待到深夜，叶云天抱着一本《时间简史》来陪她。当时他说“我就在旁边看书，不打扰你”，结果等她忙完转身时，发现自己那排标着“对照组”的培养皿上，全多了歪歪扭扭的笑脸——有的缺了门牙，有的画着波浪形的眉毛，最靠边的那个，甚至被画了两撇夸张的八字胡。
“叶云天！”她当时又气又笑，举着培养皿追他，“你知不知道这是无菌环境？要是污染了样本，我跟你没完！”
他绕着实验台跑，白大褂的下摆飞起来，像只笨拙的鸟。“怕什么，”他边跑边回头，眼睛亮得像藏了星星，“你的样本生命力那么强，多几个笑脸当养分，说不定长得更好。”
最后他被她堵在墙角，举起双手投降，却趁她不注意，飞快地在她额头上亲了一下。“别生气了，”他声音放软，带着点讨好，“我这是帮你做‘生物情绪学实验’——你看，它们笑了，你也笑了，说明快乐是可以传染的，哪怕对方是个培养皿。”
照片背面，是叶云天用钢笔写的一行小字：“给月瞳的第一组‘快乐数据’，p值＜0.001，显着有效。”
林月瞳用指腹轻轻摩挲着照片上那个被画了笑脸的培养皿，眼眶突然热了。那时的叶云天，是物理系最年轻的天才，眼里只有公式、量子和宇宙模型，却会为了让她笑，幼稚地在严谨的实验样本上涂鸦。她一直以为，那只是属于青春的、无伤大雅的浪漫。
直到三天前，叶可西在调试云天5号的光学传感器时，无意中发现了一段被加密的视频日志。视频里的叶云天看起来比现在年轻五岁，穿着同样的白大褂，站在云天2号的控制台前，面前的全息屏上滚动着密密麻麻的脑电波参数。那是七年前，他们第一次尝试将生物意识与AI系统对接时的记录。
视频里的林月瞳正低头调整电极片，侧脸对着镜头，眼角那颗小小的痣在冷光下若隐若现。而本该专注于屏幕的叶云天，却突然停了手。他转过头，目光落在她的侧脸上，眼神复杂得像揉碎了星光的深海——那是一种林月瞳从未见过的神情，有眷恋，有不舍，还有一丝……近乎绝望的温柔。
“月瞳，”他突然开口，声音低得像怕惊扰了什么，“你眼角的痣，在量子显微镜下像颗会发光的星。”
视频里的林月瞳愣了一下，随即笑了，抬手按了按眼角：“又胡说什么？量子显微镜是看微观粒子的，看痣干什么？”
“因为我看过。”他说。语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定。
当时她只当是情话，笑着嗔怪他“整天研究物理，把浪漫都搞成学术报告了”。可现在，看着视频里他那双仿佛穿透了时空的眼睛，林月瞳突然浑身发冷。
量子显微镜的分辨率能达到0.1纳米，足以观测原子的运动轨迹。用它来看一颗普通的痣，本身就是违背常理的行为——除非，那不是“看”，而是某种记录，某种跨越时空的“存档”。
云天2号的核心技术是“意识锚定”，理论上可以通过脑电波追溯个体的时间片段。七年前的叶云天，是否已经通过某种方式，窥见了未来？他那句“我看过”，是不是意味着，他在某个“未来”的时间点，真的用仪器“存档”了她眼角的痣？
而他当时那复杂的眼神……林月瞳反复回放着视频里的片段，心脏像被一只无形的手攥紧。那不是看爱人的眼神，更像是……在看一件即将失去的珍宝，带着“最后一眼”的珍重与痛惜。
她合上相册，走到实验室的储藏柜前，取出一个密封的玻璃罐。罐子里装着当年那些被画了笑脸的培养皿碎片——后来样本果然被污染了，她气呼呼地把培养皿摔碎，叶云天却蹲在地上一片一片捡起来，洗干净，装在罐子里送给她，说“这是我们爱情的第一组‘失败数据’，值得纪念”。
阳光透过百叶窗，在玻璃碎片上投下细碎的光斑。林月瞳看着其中一块碎片上残留的、模糊的笑脸痕迹，突然意识到：从很早开始，叶云天的浪漫里，就藏着她读不懂的伏笔。
第二节：星尘香氛与公式里的算法
实验室的通风系统突然发出一阵轻微的异响，林月瞳抬头看了一眼墙上的温湿度计——23c，50%湿度，一切正常。但不知为何，空气里似乎飘来一缕极淡的香味，像雨后的星空，带着清冽的金属感和一丝若有似无的甜。
这个味道……林月瞳猛地站起身，心跳瞬间加速。
她记得这个味道。
那是五年前的一个冬夜，叶云天在实验室待了整整四十八小时，调试云天3号的时空坐标发生器。林月瞳在家等他到凌晨三点，迷迷糊糊间被钥匙转动的声音惊醒，刚走到客厅，就被一个带着寒气的怀抱裹住。
“抱歉，回来晚了。”叶云天的声音带着浓重的疲惫，下巴抵在她的发顶，胡茬蹭得她有些痒。
她刚想抱怨，鼻尖却闻到了一股陌生的香味。不是他常用的雪松须后水，也不是实验室里消毒水的味道，而是一种……很干净，又很遥远的气息。“你身上什么味道？”她从他怀里抬起头，借着月光打量他的白大褂，“新配的试剂？”
“嗯，”他含糊地应了一声，把脸埋进她的颈窝，呼吸温热，“调了种新的稳定剂，挥发出来有点香味。怎么样，好闻吗？”
“还行，就是有点怪。”她当时没多想，只当是新实验的副产品。他那天格外黏人，抱着她在沙发上坐了很久，不说工作，也不说别的，只是一遍遍地摩挲她的头发，像在确认什么。
快天亮时，他突然低声说：“月瞳，如果有一天我不在了，记住，所有的公式里都藏着我对你的算法。”
她当时正困得厉害，迷迷糊糊地捶了他一下：“大半夜说什么胡话，你可是物理学家，能不能讲点科学？”
他没再说话，只是抱得更紧了些。
直到三个月前，叶可东在分析云天4号的能量残留时，发现了一种特殊的粒子波动——当AI进行时空跳跃时，核心模块会释放出一种含硅的微量气体，在空气中形成短暂的芳香分子，闻起来“像星尘落在雪上”。叶可东给这种气味起了个名字：“星尘香氛”。
林月瞳当时正在旁边记录数据，听到这个描述时，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。
五年前那个冬夜，叶云天身上的味道，就是这个。
可云天4号是三年前才研发成功的，五年前的他，怎么会接触到只有云天4号才有的能量残留？
答案只有一个——那不是“过去”的他，而是从“未来”穿越回去的他。
林月瞳走到控制台前，调出云天4号的穿越记录。官方记录里，云天4号只进行过两次成功的时空跳跃：一次是叶可北试图阻止谋杀的那次，另一次是半年前，叶可西测试时间稳定性时的短途跳跃。但在记录的底层代码里，叶可南曾发现过五个被刻意抹除的“异常节点”，时间戳分别对应着五年前、三年前、一年前……以及叶云天去世前的一周。
那五个节点，就是他回来过五次的证据。
五年前的那个冬夜，一定是其中一次。
他从未来穿越回去，带着云天4号的能量残留味，像个普通丈夫一样回家，抱着她，却在她看不见的角度，藏着“已经知道结局”的绝望。他说“所有的公式里都藏着我对你的算法”，不是胡话，是密码。
林月瞳打开电脑，调出她和叶云天共同编写的所有公式。从大学时的《量子纠缠态稳定性公式》，到云天系列AI的核心算法《意识连续性方程》，她逐行看着，突然在一行注释里停住了。
那是《生物锚点匹配公式》里的一行小字，标注着“修正参数：73.0”。这个数字她看了无数次，只当是普通的修正值，此刻却突然想起——她的生日是7月3日，而叶云天的生日，是4月15日。
73.0415……连起来，就是73（7月3日），0415（4月15日）。
她的心跳越来越快，手指颤抖着翻到下一个公式。《时空褶皱补偿算法》里，有一个反复出现的常数“”——那是光速的数值，物理学界的常识。可在常数后面，跟着一个用括号标注的小数：“0.520”。
0.520。
她猛地想起，叶云天曾笑着说：“物理学里最浪漫的常数是光速，因为它代表着宇宙中最快的速度，快到能追上所有逝去的时间。”当时她只当是情话，现在才懂，他在光速后面藏了“我爱你”。
还有云天2号的启动密码，是“LYt1314”——林月瞳的首字母，加上“一生一世”。她一直知道，却从未想过，在这个密码的底层逻辑里，叶云天植入了一个循环程序：只要AI启动，就会自动向她的私人服务器发送一封加密邮件，内容是“今天天气很好，记得带伞”“实验别太累，我煮了汤”……全是他生前常说的话。
这些藏在理性公式里的温柔，这些看似偶然的巧合，全是他穿越五次，用生命织成的网。他知道自己会离开，所以提前把所有的爱，都拆解成数字、符号、公式，藏在她每天都会接触的地方，像一个沉默的承诺：“即使我不在了，这些公式也会替我陪着你。”
窗外的天色渐渐亮了，第一缕阳光透过玻璃，落在实验室的地板上，拉出一道长长的光带。林月瞳坐在电脑前，看着屏幕上那些熟悉的公式，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她终于明白，叶云天的爱，从来都不是具象的拥抱或誓言，而是跨越时空的、属于物理学家的浪漫——他把自己变成了一组永恒的算法，藏在时间的代码里，只要她还在解密，他就永远活着。
而那些他回来的五次，那些看似反常的温柔，不过是一个知道结局的父亲、丈夫，在时间的缝隙里，拼命想多留下一点“存在过”的证据。
她抬手摸了摸眼角的痣，仿佛还能感受到量子显微镜下，那颗“会发光的星”的温度。
“我懂了，叶云天。”她轻声说，声音带着泪的温热，“我找到你的算法了。”