时空穿梭的眩晕感褪去时，林月瞳首先闻到的是潮湿的草木气息。
不是“方舟”绿洲里经过基因改良的耐旱植物散发的、带着金属味的微弱清香，而是一种浓得化不开的、混合着腐叶、苔藓和花果的馥郁气息，潮湿的水汽凝结在睫毛上，带着微凉的触感——这是一万年前，南方雨林独有的味道。
她睁开眼，发现自己正躺在一片厚厚的腐殖层上，周围是参天的古木，巨大的树干需要几人合抱，藤蔓像绿色的绸带缠绕其间，阳光透过层层叠叠的枝叶，洒下斑驳的金色光斑，落在覆盖着苔藓的地面上，映出细碎的光晕。耳边是密集的虫鸣鸟叫，远处隐约传来潺潺的水声，那声音清澈悦耳，像一串流动的水晶，敲打着她尘封了一万年的记忆。
那是水的声音。鲜活的、未被污染的、属于自然本身的水的声音。
林月瞳深吸一口气，潮湿的空气带着泥土的芬芳涌入肺腑，让她几乎落泪。她记得一万年后，为了节省水资源，“方舟”绿洲里的空气湿度被严格控制在最低阈值，她的皮肤常年干燥发痒，孩子们甚至不知道“湿润”是什么感觉。而在这里，每一寸空气都像浸在水里，饱满得仿佛一捏就能挤出露珠。
她低头看了看自己的双手。不再是那双常年握着营养剂调配器、指节分明的手，而是一双纤细但布满细小划痕的手，指甲缝里嵌着新鲜的泥土，手腕上戴着一串用彩色浆果串成的简陋手链——这是“月娘”的手，一个刚从上游部族迁徙而来、据说懂些草药的孤女。
她的行囊比叶云天的还要简单：一个用树皮编织的篮子，里面装着几块打磨光滑的燧石，一小捆干燥的、具有消炎作用的草药（这是她根据未来植物数据库，在穿梭前紧急记忆并能在这个时代找到替代品的几种基础草药），还有一块贴身收藏的、从未来带来的能量储存片，上面刻着她和叶云天、孩子们的微型肖像——这是她穿越时空的秘密，也是支撑她走下去的动力。
按照与叶云天约定的计划，她选择了这片植被丰茂的南方雨林。这里不像黄河流域那样面临剧烈的洪旱交替，却隐藏着另一种更隐蔽的危机——人类对自然的无度索取，正在悄悄破坏着水与生命的平衡。
她花了三天时间在雨林中穿行，观察着这里的部落。他们的棚屋用竹木搭建，掩映在密林深处，看起来与自然融为一体。但林月瞳敏锐地发现了问题：部落周围的树木被砍伐了不少，露出大片光秃秃的土地，露出的黄土在雨水冲刷下汇成浑浊的溪流，流入不远处的小河；河边堆积着不少腐烂的动物内脏和生活垃圾，让原本清澈的河水泛起淡淡的绿藻，散发着隐约的腥臭味。
她看到部落的人们脸上带着病容，不少孩子面色蜡黄，眼神呆滞；田地里种植的块茎作物长得瘦小干瘪，几个妇女正蹲在地里，愁眉苦脸地拔着杂草。
“又烂了……”一个妇女拿起一个腐烂发黑的块茎，声音里满是沮丧，“这已经是这个月第三次了，好好的东西，说烂就烂。”
“河里的鱼也少了，”旁边的男人叹气，“前阵子下了场大雨，冲下来好多黑糊糊的东西，之后鱼就越来越难抓了。”
“阿爹和阿弟又在咳嗽了，”一个梳着小辫的女孩怯生生地说，“巫祝跳了好几次舞，也没用。”
林月瞳的心沉了下去。她太清楚这些症状了——水源污染导致的消化道疾病和呼吸道感染，土壤肥力下降导致的作物减产。一万年后的地球，就是从这样一点一滴的破坏开始，最终走向彻底的干涸和荒芜。人类总是这样，在拥有的时候不知道珍惜，直到失去才追悔莫及。
但她不能指责，不能说教。她只是一个刚来到部落的陌生女子，贸然的指责只会引起反感和排斥。她需要耐心，需要用他们能理解的方式，让他们自己看到问题的根源。
她找到部落的首领，一个皮肤黝黑、额头宽阔的中年男人，自称“木君”。
“我是从上游来的月娘，”林月瞳放下篮子，取出那捆干燥的草药，“懂些草木的性子，能治些小病痛。看到族里有人生病，想留下来，尽点力。”
木君警惕地打量着她，但当他看到林月瞳准确地指出几个族人的症状是“受了水里的寒气”时，眼神缓和了些。部落里的巫祝只会跳祈神舞，对于越来越多的病人，早已束手无策。
“你若真能治病，就留下吧。”木君的声音很粗，带着雨林特有的湿润感，“但不能乱碰族里的东西，尤其是河边的地，那是我们好不容易开出来的。”
林月瞳点头，露出温和的笑容：“我只看看草木，不碰别的。”
接下来的日子，林月瞳成了部落里的“月娘”。
她没有立刻去“治病”，而是每天带着篮子，在部落周围的雨林里转悠，辨认着各种植物，偶尔采集一些她认识的草药，晾晒在自己的棚屋前。她会蹲在河边很久，看着浑浊的河水发呆，有时会用树枝轻轻拨开水面的绿藻，观察水下的情况。
孩子们对这个新来的、总是笑眯眯的月娘很感兴趣，常常跟着她一起去雨林里玩。
“月娘，你看这个草，能吃吗？”一个虎头虎脑的小男孩举着一株开着紫色小花的草问。
“这个不能吃，”林月瞳蹲下身，轻轻抚摸着草叶，“但它的根能净水。你看，”她摘下几片叶子，放进一个装满浑浊河水的陶罐里，“过一会儿，水就会清一点。”
孩子们好奇地围过来看。果然，没过多久，陶罐里的浑浊物真的沉淀了不少，水变得清澈了一些。
“哇！月娘好厉害！”孩子们发出惊叹。
“不是我厉害，是草木厉害。”林月瞳笑着说，“草木和水是好朋友，有的草能让水变干净，有的树能留住水。”
她带着孩子们走到一片被砍伐过的山坡前，这里的泥土裸露着，几场雨过后，形成了一道道细小的冲刷沟。“你们看这里，”她指着裸露的土地，“树被砍了，根就没了，雨水下来，土就被冲走了，水也变浑了。”
然后，她又带着孩子们走到一片茂密的树林里，让他们踩在厚厚的落叶层上。“你们看这里的土，”她抓起一把湿润的黑土，里面还夹杂着细小的植物根茎，“树多的地方，土是软的，能留住雨水，水渗到地下，慢慢流到河里，就不会浑了。”
她指着树上的果实，指着在枝叶间跳跃的松鼠，指着落在水面上的蜻蜓：“树能结果子给我们吃，能给小动物住，还能让水变干净。你们说，树重要吗？”
“重要！”孩子们齐声回答。
“那我们能把树都砍光吗？”
“不能！”
林月瞳欣慰地笑了。她知道，这些孩子就像一张白纸，他们懂得最朴素的道理。
她开始教大人们辨识那些能净化水质的植物。“这种叫‘净水草’，把它的根晒干，放进水缸里，能让水不发臭；这种‘绿萍’，种在水边，能吃掉水里的脏东西。”她带着妇女们在河边种植这些植物，看着原本发绿的河水一天天变得清澈。
她发现部落的人在同一块土地上连年种植同一种作物，导致土地越来越贫瘠。于是，她提出了“轮耕”的办法。
“土地就像人一样，也会累，”她在田边对木君和几个负责耕种的男人说，“这块地种了豆子，明年就种红薯，后年让它空着，种些能肥地的草。这样土地歇过来了，长出来的庄稼才会好。”
起初，人们不理解，觉得空着土地是浪费。但林月瞳没有强求，只是在自己开垦的一小块试验田里做给他们看。当她的试验田在轮耕后长出了饱满硕大的块茎，而周围的土地依然收成寥寥时，人们开始动摇了。
木君第一个按照月娘说的方法，在自己的地里实行轮耕。几个月后，当看到沉甸甸的收成时，他粗糙的脸上露出了久违的笑容。
“月娘，你说的是对的。”他找到林月瞳，语气里带着敬佩，“土地真的像人一样，需要歇着。”
解决了作物的问题，林月瞳开始着手改善饮水。她教人们用沙子和木炭做滤水器——在一个陶罐底部钻几个小孔，下层铺木炭，上层铺细沙，把浑浊的河水倒进去，流出来的水就清澈干净了许多。
“沙子能挡住脏东西，木炭能吃掉臭味。”她一边演示，一边解释，“喝干净的水，就不容易生病了。”
孩子们成了她最好的帮手，他们跟着大人一起制作滤水器，把过滤后的水端给生病的家人。渐渐地，部落里咳嗽的人少了，孩子们的脸色也变得红润起来。
有一天，林月瞳带着孩子们在河边种植净水草，看着清澈的河水倒映着岸边的绿树，听着孩子们欢快的笑声，她忽然哼起了一段旋律。那是她根据记忆里的调子，结合这些日子的所见所感，随口编的歌谣。
“水养树，树养人，人护水，才是根……”
她的声音轻柔，像雨林里的微风，拂过水面，也拂过孩子们的心田。
“月娘，你唱的是什么？”一个小女孩仰起脸问。
“这是生命的歌谣。”林月瞳笑着，把歌词教给孩子们，“你们要记住，水、树、人，是一家人，要互相爱护。”
孩子们学得很快，朗朗上口的歌谣很快传遍了整个部落。人们在耕种时唱，在滤水时唱，在夜晚围着篝火时，也会让孩子们唱。那简单的歌词，像一颗种子，悄无声息地埋进了每个人的心里。
林月瞳在这个部落待了很多年。她看着那些跟着她一起观察草木的孩子长大成人，成了部落里的骨干，他们继续推行着轮耕制，守护着河边的净水草，教自己的孩子唱那首生命的歌谣。
她的头发渐渐花白，脸上也刻上了岁月的痕迹，就像一个真正的雨林老者。但她的眼睛依然清澈，看着这片日益恢复生机的土地，看着清澈的河水倒映着蓝天白云，看着人们脸上洋溢的健康笑容，她知道，自己种下的种子，已经开始发芽。
离开的那天，林月瞳没有告诉任何人。她像往常一样，清晨去河边看了看那些茁壮成长的净水草，又去田边看了看轮耕后的土地。然后，她沿着一条熟悉的小路，走进了茂密的雨林深处。
在一个无人的山谷里，她最后看了一眼这片充满生机的绿色世界，眼中闪过一丝留恋，也闪过一丝坚定。她知道，叶云天和孩子们也在不同的地方，做着同样的事情。
一道微弱的蓝光闪过，林月瞳的身影消失在雨林的绿意中，仿佛从未出现过。
许多年后，这个部落的人依然保留着种植净水草、实行轮耕的习惯，那首“水养树，树养人，人护水，才是根”的歌谣，也一代代流传了下来。他们不知道月娘来自哪里，只知道她带来了与自然和谐共处的智慧。
而这份智慧，像一条隐秘的溪流，在历史的长河中静静流淌，滋养着文明的根系，等待着与其他溪流汇合，最终汇成改变未来的洪流。