深空的寒意在废弃空间站的舱壁上凝结成霜，淡蓝色的应急灯光下，艾可团队的五个人垂着头，防护服上还沾着1号宇宙大气层的尘埃——他们被困在这个介于两个宇宙之间的“灰色地带”已经三个月，能量储备只剩7%，连维持生命循环系统都成了奢望。
舱门缓缓滑开时，带着金属摩擦的刺耳声响。一个穿着暗黑色特制作战服的男人走了进来，兜帽遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌，指尖戴着银色的神经交互手套，每走一步，地面的感应灯便会泛起一圈暗红色的光晕——他是2号宇宙的叶云天，后来被时空观察者标记为“暗宇叶云天”。
“云舟1号的全套核心数据，”暗宇叶云天的声音经过变声器处理，像淬了冰的金属，“你们没有讨价还价的余地。”
艾可团队的队长张伟攥紧了手里的数据存储器，指节泛白。他们曾是1号宇宙叶云天的核心研发成员，却在一次平行宇宙探测任务中被时空乱流卷到2号宇宙，如今成了暗宇叶云天的阶下囚。“你答应过，给我们足够的能量返回1号宇宙。”
“我会兑现承诺——在你们确认数据无误后。”暗宇叶云天伸出手，神经手套的指尖亮起微弱的蓝光，“但如果数据有任何篡改，你们知道后果。”
张伟咬了咬牙，将存储器递了过去。当暗宇叶云天的指尖触碰到存储器的瞬间，手套上的蓝光骤然暴涨，数据流像银色的溪流般涌入他的个人终端——那是1号宇宙叶云天耗费十年心血的结晶，包含云舟1号的虫洞稳定算法、时空坐标定位系统，甚至还有“月瞳素”的植物适配数据，足以让任何一个宇宙的穿越技术实现代际跨越。
暗宇叶云天的终端屏幕上，“云舟1号核心数据——完整性100%”的字样跳出来时，他兜帽下的眼睛闪过一丝狂热。他终于摆脱了那个困扰他五年的死局——无稳定虫洞技术的困境。
时间倒回2020年的2号宇宙，沧南市的科技园区还没有后来的摩天大楼，一栋白色的实验楼孤零零地立在园区东侧，玻璃幕墙上贴着“虫洞研发实验室（筹建中）”的横幅。那天是暗宇叶云天和林月瞳结婚后的第三个月，林月瞳穿着浅蓝色的实验服，手里拿着一张设计图，笑着对他说：“云天，我们的穿越机一定要有一个安全舱，未来要是能去平行宇宙，我想带一盆你种的小麦幼苗过去。”
那时的暗宇叶云天还不是后来的“时空掠夺者”，他眼里有对未来的憧憬，也有对妻子的温柔。他从大学时就痴迷于虫洞理论，坚信“穿越不仅能探索资源，更能改写遗憾”，而林月瞳是唯一支持他的人——她是粒子物理领域的天才，能精准破解他的算法漏洞，甚至提出“用植物激素稳定时空涟漪”的大胆设想，后来他们把那种激素命名为“月瞳素”。
实验室启用的当晚，他们准备了简单的庆祝仪式，林月瞳煮了咖啡，暗宇叶云天在调试第一台原型机的参数。窗外突然闪过几道黑影，紧接着是刺耳的电磁脉冲爆炸声——是2号宇宙的反科技势力，他们视虫洞技术为“破坏时空平衡的异端”，早就盯上了这个实验室。
暗宇叶云天冲出去阻拦时，后背挨了一记电击枪，意识模糊前，他看到一个黑衣人将一支装有透明液体的注射器，悄悄推进了林月瞳手边的咖啡杯里。等他醒来时，实验室已经被烧毁，仪器变成了焦黑的残骸，林月瞳躺在地上，手里还攥着那张画着安全舱的设计图，嘴角残留着咖啡的痕迹。
法医的鉴定结果是“急性神经毒素中毒，无特效药”。那天之后，暗宇叶云天眼里的温柔彻底消失了，只剩下偏执的执念——他要造一台能穿越回2020年的机器，救回林月瞳。
接下来的五年，他把自己关在临时搭建的地下实验室里，靠着林月瞳留下的笔记和自己的研究，一次次尝试研发穿越机。但没有稳定的虫洞算法，每次实验都以失败告终：第一次，穿越舱刚进入虫洞就被时空乱流撕碎；第七次，坐标定位偏差了五十年，舱体出现在1970年的荒漠里，再也没能回来；第三十七次，他亲自坐上穿越舱，勉强抵达2020年的实验室附近，却发现时间慢了十分钟——林月瞳已经倒在了实验室里，他只能隔着时空屏障，看着年轻的自己抱着妻子的尸体崩溃大哭，却什么也做不了。
失败的次数越多，他的眼神就越冷。直到三个月前，他截获了艾可团队的信号，知道了1号宇宙的云舟1号已经实现了稳定穿越——那是他梦寐以求的技术，是救回林月瞳的唯一希望。
拿到数据后的第七天，地下实验室里，一台全新的穿越机缓缓启动。它比云舟1号更庞大，银灰色的舱体包裹着淡紫色的时空核心，屏幕上跳动的坐标精度达到小数点后十二位，机身侧面印着三个黑色的字：天启0号。
“天启0号，首次时空跳跃准备，目标时间：2020年7月15日19:00（实验室遇袭前一小时），目标坐标：2号宇宙沧南市科技园区实验楼。”暗宇叶云天的声音在空旷的实验室里回荡，神经手套紧紧攥着控制台的边缘。
淡紫色的时空核心开始旋转，舱体周围泛起层层叠叠的时空涟漪，像水面被投入石子。屏幕上的“时空稳定率”一路飙升到98%，暗宇叶云天的心跳也跟着加速——这一次，他一定能救回林月瞳。
然而，当穿越舱的信号再次出现在屏幕上时，时间显示是“2020年7月15日19:05”，坐标偏差了0.3公里，画面里只有被烧毁的实验楼残骸。
“失败。”系统冰冷的提示音响起。
第二次，目标时间提前到18:50，坐标修正——穿越舱抵达时，反科技势力已经闯入实验室，林月瞳正被按在地上，咖啡杯摔在一旁。暗宇叶云天想操控穿越舱冲进去，却发现时空屏障突然闭合，舱体被弹回了2025年。
第三次、第十次、第五十次……第一百次。
天启0号的屏幕上，“失败次数”从1跳到300时，暗宇叶云天砸碎了第七块控制台屏幕。他坐在满地的玻璃碎片里，看着林月瞳的照片，第一次感到了绝望——不管他怎么调整时间、修正坐标，总有各种意外阻止他救回2号宇宙的林月瞳。像是有一道无形的屏障，死死锁死了“拯救”的可能。
“2号宇宙……不行……”他喃喃自语，眼神突然变得阴鸷，“那1号宇宙呢？”
他猛地站起来，调出1号宇宙的时空图谱——根据艾可团队提供的情报，1号宇宙的叶云天和林月瞳在2020年正准备启动云舟1号的研发，林月瞳不仅活着，还在主导“月瞳素”的植物适配实验。
“既然救不回我的月瞳，那就把你的月瞳‘拿’过来。”暗宇叶云天的手指在屏幕上滑动，调出天启0号的隐藏功能——“时空干涉”，这是他基于1号宇宙数据新增的模块，能通过虫洞波动，直接篡改平行宇宙的记忆节点，甚至轻微扭曲时间线。
他锁定了1号宇宙的2020年10月17日——那是1号宇宙林月瞳正式加入云舟1号研发团队的前一天，也是她和1号宇宙叶云天确定“用月瞳素稳定虫洞”方案的关键节点。
“天启0号，启动时空干涉模式。”暗宇叶云天的声音没有一丝温度，“目标：1号宇宙叶云天，抹除‘虫洞研发’‘云舟1号’‘植物拯救计划’‘月瞳素’相关记忆；植入虚假记忆——2022年7月，林月瞳因实验室投毒去世，凶手不明，实验室位置模糊化。”
“警告：时空干涉可能导致目标宇宙时间线偏移，引发未知后果。”系统提示音响起。
暗宇叶云天毫不犹豫地按下确认键：“执行。”
天启0号的时空核心发出刺眼的紫色光芒，一道纤细的时空波像水纹般穿透舱壁，跨越两个宇宙的壁垒，精准地击中了1号宇宙2020年的叶云天——彼时，1号宇宙的叶云天正在实验室里和林月瞳讨论云舟1号的安全舱设计，突然感到一阵剧烈的头痛，眼前的银色机器（云舟1号原型机）开始模糊，林月瞳的声音也变得遥远，取而代之的是一段陌生的记忆：2022年的医院，白色的床单，医生遗憾的表情，“叶先生，林女士是急性中毒，我们尽力了……”
而暗宇叶云天的屏幕上，“干涉成功”的字样亮起时，他嘴角勾起一抹冷酷的笑。他要的不仅是篡改记忆，还要让1号宇宙的虫洞研发彻底停滞——没有云舟1号，1号宇宙的叶云天就无法穿越，更无法发现他的计划；等时机成熟，他会再次启动天启0号，将1号宇宙的林月瞳“引导”到2号宇宙，让她成为自己妻子的“替代品”。
时间悄然流转，来到1号宇宙的2027年。
沧南市第三中学的物理教室里，阳光透过窗户洒在讲台上，粉笔灰在光里缓缓飘落。叶云天穿着洗得发白的衬衫，手里拿着粉笔，在黑板上写下“相对论与时空观”几个字。他今年42岁，头发里已经有了几缕银丝，眼神里带着一种挥之不去的疲惫——自从五年前“失去”林月瞳后，他就从“叶博士”变成了“叶老师”，生活像一杯温吞水，没有波澜，也没有期待。
“老师，您说虫洞真的能实现时间穿越吗？”第一排的学生举手提问，眼里满是好奇。
叶云天握着粉笔的手顿了顿，指尖突然传来一阵莫名的发麻，脑海里闪过一段模糊的画面：银灰色的立方体机器立在实验室中央，淡蓝色的光波围绕着机器旋转，有人在喊“叶博士，参数稳定了”，声音很熟悉，却想不起是谁。
“老师？”学生的声音把他拉回现实。
“哦，”叶云天掩饰性地揉了揉指尖，“这只是理论假设，目前还没有实际证据支持。”他转过身，继续在黑板上写字，却没发现自己的手在微微发抖——“虫洞”“参数”“叶博士”，这些词像针一样扎在他的脑子里，明明觉得无比熟悉，却怎么也抓不住背后的关联。
午休时，他坐在办公室里，从钱包里掏出一张照片——照片上的林月瞳笑着举着一株绿色幼苗，阳光落在她的发梢上。他记得这是2021年拍的，却想不起具体的场景，只模糊记得妻子喜欢植物。钱包的边缘已经磨损，照片也有些褪色，就像他对林月瞳的记忆，越来越模糊。
妻子的闺蜜苏晴昨天来看他，聊起往事时，无意中提了句：“当年你和月瞳一起搞的那个‘植物相关’的项目，我还以为能成呢，真可惜。”
“植物项目？”叶云天当时愣住了，“我们没搞过那个啊，月瞳一直做物理研究。”
苏晴的表情很奇怪，张了张嘴，最后只叹了口气：“可能是我记错了吧。”
但叶云天知道，不是苏晴记错了，是他自己出了问题。他总觉得脑子里少了一块很重要的东西，像被人挖走了一段记忆，只剩下空荡荡的缺口。
晚上回到家，房子里空荡荡的，没有灯光，也没有声音。他习惯性地打开电脑，屏幕亮起时，弹出一条新闻推送——“全球植被覆盖率提升至40%，专家称生态改善仍需持续努力”。他盯着“植被”两个字，突然愣住了：自己以前是不是种过植物？林月瞳喜欢植物，家里应该有绿植才对。
他走到阳台，推开玻璃门，晚风带着凉意吹进来。阳台上摆着三个空花盆，泥土已经干裂，边缘结着一层灰。他蹲下来，指尖轻轻碰了碰干裂的泥土，一种莫名的恐慌感突然涌上心头——好像有什么很重要的东西，跟着这些枯萎的植物一起，永远消失了。
他不知道的是，在他看不见的时空缝隙里，一道暗红色的光晕正在缓缓移动，天启0号的屏幕上，目标时间再次锁定1号宇宙，这一次的坐标，直指2022年7月——那个被植入的“林月瞳遇害”的日子。
而远在2号宇宙的暗宇叶云天，正看着屏幕上1号宇宙叶云天的日常轨迹，嘴角勾起一抹冷笑。他要等，等1号宇宙的叶云天彻底陷入记忆的迷局，等那个被藏起来的林月瞳露出痕迹，然后，他会带着天启0号，亲手将她带回自己的宇宙。
时空的齿轮，在记忆被篡改的裂痕里，悄然转向了未知的方向。