暗宇基地地下二层的废弃零件仓库，像是被整个基地遗忘的角落。
头顶的应急灯每隔十秒就会闪烁一次，昏黄的光线下，堆积如山的废弃机械零件泛着锈迹斑斑的冷光——有半截断落的时空锚支架，表面还残留着淡蓝色的时空能量灼烧痕迹；有被拆解的云舟推进器核心，裸露的线路里偶尔窜出几缕微弱的电火花；还有些看不清原貌的金属构件，在阴影里堆叠成扭曲的形状，像一头头蛰伏的阴影生物。空气中弥漫着机油、金属锈蚀和时空残留粒子混合的复杂气味，每一次呼吸都带着冰冷的颗粒感，耳边则是通风管道传来的“呜呜”风声，夹杂着远处基地主电源偶尔发出的“滋滋”电流声，衬得这里格外寂静，又格外危险。
1号叶云天按2号叶云天在加密频道里给的指引，推开了仓库那扇布满锈迹的合金门。门轴发出“吱呀”一声刺耳的声响，在空旷的仓库里回荡，他下意识地顿住脚步，指尖摸向腰间的月瞳素匕首——这是陈曦特意为他准备的近战武器，刀柄处的能量槽里，30%浓度的月瞳素泛着柔和的蓝光，能在紧急时刻切断时空锚的能量回路。
就在他的目光扫过仓库深处那堆最高的零件堆时，一道冰冷的金属触感突然抵住了他的后心。
“别动。”
声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷，和1号叶云天自己的声线几乎一模一样，却又多了几分常年压抑的疲惫。1号叶云天的身体瞬间僵住，他能清晰地感受到抵在后背的武器顶端，正传来微弱的能量波动——那是时空麻醉枪特有的频率，这种武器不会致命，却能瞬间冻结目标的时空感知，让对方陷入长达半小时的麻痹状态，一旦中招，别说救林月瞳，他自己都会成为叶天启的阶下囚。
他没有反抗，只是缓缓抬起双手，掌心朝后，示意自己没有敌意：“2号？”
“别叫我这个代号。”身后的人冷笑一声，麻醉枪又往前递了半寸，“父亲最擅长用‘另一个我’做诱饵，去年他就造过一个我的复制品，骗我说出了云舟1号的藏匿地点。你怎么证明，你不是他派来的新诱饵？”
1号叶云天的目光落在前方地面上那片被应急灯照亮的区域，那里散落着几片干枯的金属叶片，让他突然想起了口袋里的东西。他没有回头，只是缓慢地、一寸一寸地抬起左手，从外套内侧的口袋里掏出一个巴掌大的透明塑封袋——袋子里装着一株干枯的小麦幼苗，麦秆呈浅褐色，叶片蜷缩着，却在应急灯的光线下，隐隐能看到叶脉里流淌的极淡的绿色微光。
那是1号宇宙的林月瞳，在2025年春天培育的“时空稳定麦”。当时两个宇宙的时空通道还未完全封闭，1号叶云天曾带着这株幼苗的样本去过2号宇宙，和那时还未被父亲软禁的2号叶云天一起，尝试用它作为时空稳定器的生物核心——因为这株小麦的基因里，被林月瞳注入了专属的生物标记，这种标记能与叶云天的基因产生微弱共鸣，是任何复制品都模仿不来的。
“2025年3月，云芳镇的温室大棚。”1号叶云天的声音很稳，目光落在那株小麦幼苗上，语气里带着一丝回忆的温度，“你当时说，这株小麦的叶脉纹路，和时空锚的能量回路惊人地相似，只要能提取出它的生物稳定因子，就能解决云舟跨宇宙航行时的时空颠簸问题。你还说，等研究成功了，要把第一台稳定器送给林月瞳，让她能安全地跟着我们去任何时空。”
仓库里陷入了短暂的沉默，只有应急灯依旧在规律地闪烁，将两人的影子在地面上拉得忽长忽短。抵在1号后心的时空麻醉枪，力道渐渐松了几分，紧接着，1号听到身后传来一声极轻的、近乎破碎的叹息。
他转过身时，看到了那个和自己一模一样的人。
2号叶云天穿着一身洗得有些发白的灰色实验服，袖口卷到小臂，露出的手腕上有一道浅浅的疤痕——那是2022年他偷藏云舟1号时，被父亲的守卫用能量刀划伤的痕迹。他的头发有些凌乱，眼底带着浓重的青黑，原本冰冷的眼神此刻正死死盯着1号手里的小麦幼苗，指尖微微颤抖，像是在克制着某种汹涌的情绪。
“你……”2号叶云天的声音沙哑得厉害，他伸出手，却在快要碰到塑封袋时又缩了回去，仿佛那株干枯的幼苗是什么易碎的珍宝，“你还留着它……她培育的这株小麦……”
“我一直带在身上。”1号叶云天将塑封袋递过去，看着2号小心翼翼地接过，指尖轻轻摩挲着袋子表面，“林月瞳说，这株小麦里有‘能跨越时空的信任’，不管两个宇宙隔多远，只要它还在，我们就能找到彼此。”
2号叶云天蹲下身，将塑封袋放在膝盖上，头埋在双臂之间，肩膀微微颤抖。仓库里的光线昏暗，1号看不清他的表情，却能听到他压抑的、带着哭腔的声音，从手臂的缝隙里传出来：
“父亲从2020年就开始干预我……”2号的声音断断续续，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“那年我刚和月瞳确定关系，他就把我叫到书房，说她‘出身普通，没有家族背景，撑不起叶家的门面’，还说何家的千金何丽君才是‘配得上我的人’——何家有反物质产业，父亲想通过联姻，把何家的技术和资源都吞进叶家。”
他抬手抹了把脸，再抬头时，眼底布满了红血丝：“我不同意，和他吵了整整一个月。2022年，我偷偷把云舟1号藏在郊区的废弃工厂，想带着月瞳离开基地，结果被他发现了。他没打我，也没骂我，只是带我去了实验室，给我注射了‘神经时空干扰剂’——那是他专门用来篡改记忆的药物，能抹去指定的时空片段。”
1号叶云天的眉头紧紧皱起。他知道神经时空干扰剂，这是2号宇宙叶家的禁忌技术，能直接作用于人的记忆中枢，通过扭曲时空感知来改写记忆，被篡改者不会有任何察觉，只会以为“被抹去的记忆”是真实发生过的。
“他让我忘了月瞳，忘了我们的约定，甚至让我以为……”2号的声音突然哽咽，他攥紧了手里的塑封袋，指节泛白，“以为是月瞳‘嫌我穷，嫌我没本事，自愿离开我’的。这四年来，我每天都活在自责里，觉得是自己没能力留住她，直到去年，我在实验室里接触到月瞳素——那是父亲用来研究时空锚的原料，没想到它能中和神经干扰剂的药效，那些被篡改的记忆，才一点点回来了。”
应急灯闪烁的光落在他脸上，映出他眼底的痛苦和愤怒：“我恢复记忆后，才知道父亲早就把月瞳抓起来了。他把她分成了两处关押：现在的月瞳被关在地下五层的时空监狱，每天都要承受时空锚的能量辐射，身体越来越虚弱；2020年的月瞳，被他用时空回溯仪从过去抓了过来，关在地下六层的时空锚实验室里——那里的锚点已经启动了倒计时，一旦激活，两个时空的月瞳就会被拉进‘时空夹缝’，永远消失，我就再也……再也找不到她了。”
1号叶云天沉默地看着他，心里翻涌着复杂的情绪。他从未想过，另一个宇宙的自己，竟然承受了这么多痛苦——被父亲篡改记忆、与爱人分离、眼睁睁看着爱人陷入危险却无能为力。他从口袋里掏出一个深蓝色的小瓶子，递到2号面前：“这是陈曦准备的30%浓度月瞳素，能增强神经对时空干扰的抵抗力，你父亲再想篡改你的记忆，没那么容易了。”
2号抬起头，接过瓶子，看着里面流动的蓝色液体，指尖传来熟悉的能量波动——那是和月瞳素冲击炮里一样的能量，是能唤醒他记忆、保护他的力量。他拧开瓶盖，仰头喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，瞬间在体内散开一股温暖的能量，原本紧绷的神经仿佛都放松了几分，眼底的迷茫渐渐被坚定取代。
“谢谢。”他把空瓶攥在手里，从口袋里掏出一个黑色的长方体装置——装置表面刻着叶家的“时空锚”徽章，顶端有一个圆形的接口，正是时空锚破解器，“这是我上周偷偷从父亲的实验室里拿的，能破解任何型号的时空锚核心接口，你去救2020年的月瞳时，用得上。”
他顿了顿，抬头看向1号叶云天，眼神里多了几分恳求：“但你得答应我一件事——别伤害何丽君。她是何家的千金，从小被父亲保护得很好，只知道父亲想让她和我联姻，却不知道父亲抓月瞳的事。父亲还故意骗她，说月瞳是‘插足我们感情的第三者’，让她对月瞳有敌意……她只是被利用的棋子，不是我们的敌人。”
1号叶云天看着他眼底的恳求，想起了第十一部里和何丽君的短暂交锋——那时的她举着时空干扰器，眼神里满是倔强，却在听到“林月瞳”的名字时，流露出了一丝不易察觉的迷茫。他点了点头：“我答应你，只要她不主动阻拦，我不会伤害她。”
2号叶云天松了口气，从手腕上摘下一个银色的手环——那是基地的实时地图终端，他按下手环侧面的按钮，一道全息投影瞬间在两人之间展开，上面清晰地标注着基地各楼层的布局、守卫的巡逻路线，以及时空监狱和时空锚实验室的精确位置。1号叶云天也从自己的背包里掏出一个相同的终端，按下同步按钮，两道全息投影渐渐融合，变成了一份更完整的实时地图。
“我去救现在的月瞳，在地下五层的时空监狱。”2号叶云天的手指落在地图上的“时空监狱”标记处，语气坚定，“你带着王磊和陈曦去地下六层，救2020年的月瞳。拿到反物质中和剂后，我们在旧通道的储物间汇合——那里的监控已经被我提前屏蔽了，是基地里最安全的地方。”
1号叶云天点头，指尖在全息地图上确认了汇合点的坐标：“好，我们一小时后在储物间见。如果遇到意外，就用加密频道联系，密码是‘小麦幼苗’。”
“嗯。”2号叶云天收起终端，将时空锚破解器递给1号，又看了一眼手里的塑封袋——那株干枯的小麦幼苗，此刻在应急灯的光线下，叶脉里的绿色微光似乎更亮了几分。他把塑封袋小心翼翼地放回口袋，像是护住了一份珍贵的希望。
就在这时，仓库外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着守卫的对话声：“叶董说仓库这边有异常信号，快进去看看！”
两人对视一眼，瞬间收起了全息投影。2号叶云天迅速将1号推向仓库深处的通风管道入口：“你从这里走，能直接到地下六层的楼梯间。我去引开他们，一小时后，储物间见。”
1号叶云天没有犹豫，钻进了通风管道，转身时，看到2号叶云天已经拿起那把时空麻醉枪，朝着仓库门口的方向走去——他的背影在应急灯的光线下显得格外挺拔，像是终于找到了方向的航船，再也没有了之前的压抑和迷茫。
通风管道里的风依旧“呜呜”地吹着，1号叶云天趴在管道里，看着下方2号叶云天推开仓库门，故意朝着与地下六层相反的方向跑去，身后传来守卫的呼喊声和追赶声。他握紧了手里的时空锚破解器，又摸了摸口袋里的小麦幼苗塑封袋，指尖传来的温度，让他更加坚定了信念——这一次，他们一定能救出林月瞳，一定能打破叶天启的阴谋。
管道外的脚步声渐渐远去，1号叶云天深吸一口气，朝着地下六层的方向，缓缓爬去。应急灯的光芒透过管道缝隙，在他前方的黑暗里，投下一道细长的光带，像是一条通往希望的路。