一、阁楼里的决断：神秘人x的指引
2024年的最后一个夜晚，海龙镇东头的废弃阁楼里，只有一盏煤油灯亮着昏黄的光。神秘人x坐在积满灰尘的木桌前，宽大的帽檐遮住了他的脸，只露出一双泛着淡蓝色微光的眼睛——那是长期研究核心图纸后，被时空能量“浸染”的痕迹。
木桌上摊着的，正是那卷写有“海龙镇海天街8号”的穿越机核心图纸。图纸并非纸质，而是一种半透明的柔性材料，表面布满了细密的银色纹路，像凝固的闪电。这是他研究了整整二十二年的“至宝”，从2002年意外获得它开始，他就靠着图纸赋予的空间感知力，在时空的缝隙中“旁观”着海龙镇的一切：刘丙牛发现重力模块、何里达获得透视镜片、叶云天从小学到大学的成长……他像一个沉默的导演，看着剧情按照“既定轨迹”推进。
但今天，图纸上的纹路突然变得活跃起来，银色的光带顺着纹路流动，在桌面投射出一组坐标——正是云天科技实验室的位置。神秘人x伸出手指，触碰图纸上的“核心接口”标注，指尖传来一阵刺痛，脑海里闪过一个清晰的画面：2025年的实验室里，叶云天按下穿越机启动键，刺眼的光芒吞噬一切。
“时候到了。”他低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦木头。他知道，图纸不能再留在自己手里，必须送到叶云天手中——这不是“指引”，更像是“宿命”，是图纸本身的“意志”在驱动，它需要与那些散落的零件“重逢”，才能完成它的“使命”。
他小心翼翼地把图纸卷起来，放进一个黑色的皮质圆筒里。圆筒内壁贴着一层特殊的缓冲材料，能隔绝时空波动，防止图纸在传递过程中受损。做完这一切，他走到窗边，掀开窗帘的一角，望向镇中心的方向——那里，周快递的快递车正停在网吧门口，罗小白和蒋黑客正围着车说话。
神秘人x从口袋里掏出一个小巧的信号发射器，按下按钮。几公里外的网吧里，蒋黑客腰间的U盘突然震动起来——这是2020年他捡到的“信息拦截U盘”，此刻正自动弹出一行文字：“图纸已备好，用空间信封送达海天街8号，清除所有传输痕迹。”
蒋黑客愣了一下，立刻明白这是“指引”。他拍了拍罗小白的肩膀：“有重要东西要寄，得用你的芯片锁定路径，我的U盘负责清干扰。”
罗小白点点头，眼睛里闪过蓝光，神经链接芯片开始与U盘同步数据：“地址？”
“海天街8号，叶云天。”蒋黑客的U盘屏幕上，自动跳出了收件人信息。
与此同时，周快递的空间折叠信封在车斗里突然张开，袋口泛着淡淡的银光——它能“感知”到图纸的存在，已经做好了接收准备。神秘人x站在阁楼上，通过空间感知力“看着”周快递骑着三轮车来到阁楼楼下，他把黑色圆筒从窗户递出去，声音被帽檐挡住，模糊不清：“寄给海天街8号，叶云天，匿名。”
周快递接过圆筒，只觉得入手冰凉，像是握着一块冰。他刚要问什么，阁楼的窗户已经关上了，再敲也没人应答。“奇怪的人。”他嘟囔了一句，把圆筒放进空间信封——信封瞬间收缩，将圆筒“包裹”起来，表面的银光消失，恢复成普通皱巴巴的样子。
“走了！”蒋黑客骑着电动车追上来，“U盘显示路径安全，没有干扰，直接送过去。”
周快递点点头，发动三轮车，消失在夜色里。阁楼的煤油灯熄灭了，神秘人x站在黑暗中，望着快递车远去的方向，眼睛里的蓝光渐渐褪去：“剩下的，就交给你了，叶云天。”他不知道这是对还是错，只知道这是“必须做的事”——图纸的意志，时空的轨迹，都指向了这一刻。
二、2013年：实验室里的顿悟
2013年3月，海龙镇郊外的云天科技实验室里，23岁的叶云天正对着电脑屏幕上的零件分析数据发呆。实验室是租来的旧厂房改造的，面积不大，却摆满了从二手市场淘来的精密仪器：红外光谱仪、电子显微镜、能量检测仪……墙角的陈列柜里，16个零件整齐地摆放在绒布上，每个零件旁边都贴着标注了接收时间和初步分析结果的标签。
创立云天科技已经三个月了，叶云天和林月瞳几乎住在了实验室里。他们用毕业奖金和父母的支持凑了启动资金，白天研究零件的特性，晚上查资料、写报告，虽然辛苦，却充满了动力。但最近半个月，研究陷入了瓶颈——他们发现所有零件都能产生能量，却不知道这些能量该如何“联动”，就像手里有一堆齿轮，却不知道该怎么拼成一台机器。
“又在想联动的事？”林月瞳端着两杯热咖啡走进来，把一杯放在叶云天面前，“别着急，我们已经分析出了12种能量特性，总会找到规律的。”
叶云天接过咖啡，喝了一口，苦笑了一下：“规律倒是有，所有能量的频率都在4.7-4.9hz之间，像是来自同一个源头，但就是不知道怎么把它们串起来。”他指了指陈列柜里的合金核心，“这枚核心虽然是能量枢纽，却像是少了‘说明书’，不知道该怎么激活它的联动功能。”
林月瞳刚要说话，实验室的门被敲响了——是周快递，手里拿着一个皱巴巴的信封。“叶老板，有你的快递，匿名，只写了你的名字和这里的地址。”
叶云天愣了一下，他已经很久没收到匿名快递了，自从创立公司后，所有邮件都是寄到实验室的。他接过信封，只觉得入手沉重，不像是装着普通东西。“谢谢。”他对周快递说，目送他离开后，迫不及待地拆开了信封。
里面是一个黑色的皮质圆筒，打开圆筒，一卷半透明的柔性材料掉了出来，展开后足有一米多长，两米宽。叶云天和林月瞳都屏住了呼吸——这不是普通的图纸，表面布满了银色的纹路，纹路之间泛着淡淡的微光，像是有生命似的。
图纸上标注着密密麻麻的结构：中心是一个圆形的“核心接口”，周围环绕着20个大小不一的“零件插槽”，每个插槽旁边都有对应的参数标注，还有复杂的能量传导路径，用不同颜色的光带标示。叶云天的目光从“核心接口”移到“零件插槽”上，突然僵住了——第一个插槽的参数，和他1998年收到的暗银色金属块完全匹配；第二个插槽，对应着2001年的视觉穿透镜片；第三个是力量增幅核心……20个插槽，正好对应着他收到的20个零件！
“这是……设计图！”叶云天的声音颤抖着，他伸手触摸图纸上的银色纹路，指尖传来一阵微弱的电流感，图纸上的光带顺着他的指尖流动，与陈列柜里的零件产生了共鸣——金属块微微发烫，镜片反射出蓝光，核心的纹路亮起红光。
林月瞳也看呆了，她指着图纸中心的“核心接口”：“这里标注的‘时空锚点’，是不是说……这是一台能穿越时空的机器？”
叶云天下意识地点点头，大学时学的相对论、量子力学知识在脑海里飞速运转，与图纸上的结构一一对应：“你看这个能量传导路径，正好是把20个零件的能量汇聚到核心接口，再通过‘时空锚点’打开通道——这不是普通的机器，是穿越机！”
他拿起合金核心，对照着图纸上的“能量枢纽”插槽，尺寸、接口、能量参数完全吻合。“原来如此……”叶云天的眼睛里闪烁着光芒，“这些零件不是孤立的，它们是穿越机的组成部分！1998年到2012年，我收到的20个零件，加上这张图纸，正好是一整套穿越机的‘拼图’！”
林月瞳看着他激动的样子，也笑了：“我们终于找到答案了！那些奇怪的特性、未知的材质，都是为了穿越时空设计的！”
叶云天把图纸铺在实验台上，用放大镜仔细看着每一个细节。图纸上的标注非常精密，不仅有零件的安装位置，还有能量输出的阈值、时空锚点的校准方法，甚至有紧急停机的预案——这是一张完整的、逻辑自洽的穿越机设计图。他越看越震撼，能设计出这种机器的文明，技术水平远超地球现在的认知。
“月瞳，”叶云天突然严肃起来，看着林月瞳的眼睛，“我可能要做一件改变一切的事。”
“你想造这台穿越机？”林月瞳问。
叶云重点点头：“嗯。这张图纸、这些零件，选择了我，我不能辜负这份‘使命’。如果能造出穿越机，我们就能探索时空的奥秘，甚至可能知道这些零件和图纸的来源。”
林月瞳沉默了一会儿，然后坚定地说：“我支持你。我们一起造，不管有多难，都一起面对。”
叶云天笑了，他伸手握住林月瞳的手，两人的目光都落在图纸上。图纸中心的“核心接口”旁，有一行细小的标注，是用一种陌生的文字写的，但叶云天却能“看懂”——那是“云月号”三个字，像是冥冥之中，早就有人为这台穿越机起好了名字。
他小心翼翼地把图纸收起来，放进实验室的保险柜里——这是最高机密，除了他和林月瞳，不能让任何人知道。做完这一切，他走到陈列柜前，看着那些陪伴了他十五年的零件，心里充满了感慨。从1998年收到第一个金属块，到2013年拿到核心图纸，十五年的等待与探索，终于有了方向。
“云月号……”叶云天轻声念着这个名字，“我们会把你造出来的。”
实验室的灯光照在零件上，反射出不同的光芒，像是在回应他的话。“云月号”的研发蓝图，在这一刻，正式在他心中铺开——他知道，这将是一条充满挑战的路，资金、技术、甚至可能面临的未知风险，但他不害怕，因为他有林月瞳的支持，有十五年的积累，还有那份沉甸甸的“使命感”。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光照进实验室，落在图纸的保险柜上。一场跨越时空的研发，即将拉开序幕。