距离计划穿越仅剩3天，青龙大学城物理系地下实验室的空气里弥漫着紧绷的气息。实验平台中央，“云月2号”的主体框架已经搭建完成——银灰色的金属舱体呈流线型，两侧分别嵌着力量增幅核心与重力扭曲模块，舱顶固定着刚完成的空间稳定器，罗盘指针始终指向2025年的坐标，六个铜制齿轮缓慢转动，发出“咔嗒”的规律声响。
叶晚晴戴着银戒指，正用“能量探测笔”沿着舱体边缘的“空间折叠信封”接口滑动。这是穿越时包裹舱体的“时空保护膜”接口，一旦能量泄漏，穿越过程中可能出现舱体撕裂的风险。探测笔的笔尖泛着淡蓝色的光，在接口处缓缓移动，突然，笔尖的光芒闪烁了一下，发出“嘀嘀”的警报声。
“有泄漏！”她立刻停下动作，眉头紧锁，“泄漏点很隐蔽，探测笔只能捕捉到微弱的能量波动，定位不到具体位置。”
叶阳光凑过来，盯着探测笔的显示屏——上面的泄漏率显示为0.5%，虽然数值不大，但在时空穿越中，哪怕0.1%的泄漏都可能导致坐标偏移数公里。“爸的笔记本里提过，空间折叠接口的密封需要‘能量无缝贴合’，但没说具体怎么找微小泄漏点。”他蹲下身，仔细观察接口处的合金焊缝，却没发现任何裂缝或变形。
吴小研飞快地敲击着电脑键盘，调出接口的三维扫描图：“扫描结果显示焊缝完好，可能是内部的能量传导层有微小破损——这种破损肉眼和普通扫描都看不到，只能靠能量感知定位。”
苏晓抱着她的水晶吊坠走过来，吊坠里的粉色晶石微微发亮：“晚晴姐，我试试用水晶强化你的感知力吧！上次调试稳定器时，水晶能放大你对能量流动的敏感度，说不定能找到泄漏点。”
叶晚晴点点头，握住苏晓递来的水晶吊坠。当她的手碰到水晶时，吊坠突然爆发出柔和的粉色光芒，顺着她的手臂蔓延到银戒指上——戒指的绿光与粉色光芒交织在一起，形成一道温暖的光晕，笼罩着她的手掌。瞬间，她感觉到自己对能量的感知力被放大了数倍，接口处的能量流动变得像水流一样清晰可见。
“我‘看到’了！”叶晚晴的眼睛亮了起来，“在接口左侧，距离焊缝3厘米的位置，有一个针尖大小的破损，能量正从那里缓慢渗出！”
叶阳光立刻拿来强光手电筒，照向她指出的位置。在强光下，果然能看到一个几乎无法察觉的微小凹点——那是之前组装时不小心被工具磕碰造成的，肉眼根本难以发现。“找到了！但怎么修补？普通的合金焊补会破坏接口的能量传导性。”他皱起眉头，突然想起父亲笔记本里的一页记载，“等等，爸写过‘木屑塑形补漏法’——他当年用浸泡过能量液的木屑，填补过实验装置的微小破损，因为木屑的多孔结构能和能量形成咬合。”
“但现在没有木屑，而且接口需要耐高温高压的材料。”吴小研立刻补充道。
“可以用记忆合金粉末！”叶晚晴立刻反应过来，“记忆合金的微粒结构和木屑类似，只要混合能量传导液，就能填补破损，还能和原有接口的合金完美融合！”
叶阳光立刻从实验室的材料柜里取出记忆合金粉末和能量传导液，按1:3的比例混合均匀，制成了一种糊状的修补剂。他用一根细针蘸取修补剂，小心翼翼地涂抹在破损处——凭借着对机械结构的直觉，他精准地控制着涂抹量，确保修补剂完全填满凹点，又不溢出接口。
“启动局部能量加热，让合金粉末定型。”叶晚晴按下控制台的按钮，一道微弱的红外光束射向修补处。记忆合金粉末在热量的作用下迅速凝固，与接口的金属融为一体，看不出任何修补痕迹。
当叶晚晴再次用探测笔扫描时，笔尖的警报声消失了，显示屏上的泄漏率显示为“0%”。“成功了！接口完全密封，能量流动没有任何阻碍。”她松了口气，脸上露出疲惫却欣慰的笑容。
解决了接口泄漏的问题，团队立刻投入到最后的准备工作中。叶阳光和叶晚晴将三件祖辈物件——黄铜钟摆的共振铜芯、紫檀木罗盘的刻度盘、奶奶的银戒指（已取下星屑石，原石嵌在稳定器里）——分别固定在“云月2号”舱体的核心位置。“这些是爸和祖辈的‘印记’，带着它们穿越，就像带着他们一起走。”叶阳光抚摸着固定好的共振铜芯，语气带着敬意。
吴小研则在电脑前反复校准穿越时间：“根据空间稳定器锁定的坐标，爆炸发生在2025年7月16日15时30分00秒，我把穿越到达时间定在15时25分00秒——提前5分钟，足够我们阻止爸启动云月号，还有缓冲时间应对突发状况。”他调出精确到毫秒的时间轴，“时空坐标的误差控制在0.3米以内，绝对不会偏离实验室范围。”
苏晓则在整理她的“情绪稳定包”：里面装着她的水晶吊坠、能释放舒缓香气的能量香薰，还有她根据姑姑苏晴留下的配方调制的“情绪稳定剂”——一种能通过嗅觉调节神经状态的喷雾，防止穿越时的时空压力导致情绪失控，影响“双子能量”的共鸣。“我测试过了，这种喷雾能让情绪波动降低60%，保证你们在穿越过程中保持清醒和稳定。”她把包放在“云月2号”的驾驶座旁，仔细检查了一遍。
就在这时，实验室的门被推开了，林月瞳提着一个保温桶走了进来。她穿着一件米白色的风衣，头发梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑容，看不出丝毫的慌乱——仿佛只是来送一顿普通的午饭，而不是送别即将穿越时空的儿女。
“妈，您怎么来了？”叶阳光迎上去，有些意外。他们原本打算出发前再回家告别的，怕提前见面让母亲担心。
“来给你们送点吃的，穿越前要保持体力。”林月瞳把保温桶放在实验台上，打开盖子，里面是热气腾腾的饺子——那是叶云天最喜欢吃的韭菜鸡蛋馅，“我还带了样东西给你们。”
她从口袋里掏出一个丝绒盒子，打开后，里面躺着一枚银戒指——样式和奶奶留给叶晚晴的那枚很像，但戒指壁上刻着两个细小的字：“云月”。“这是你爸当年送我的定情信物，里面也嵌了一小块星屑石，是他特意从老房子地基里找的。”林月瞳拿起戒指，递给叶晚晴，“他说‘云月’不仅是穿越机的名字，也是我们俩的名字合在一起——现在，把它交给你，帮你们稳住方向，也让你爸能‘感觉到’我们都在等他回来。”
叶晚晴接过戒指，指尖触碰到冰凉的银面和刻着的“云月”二字，眼泪瞬间涌了上来。她能感觉到戒指里传来的微弱能量，与自己手上的戒指产生了共鸣，像是母亲的牵挂和父亲的期盼，在这一刻交织在了一起。“妈，我们一定会把爸带回来的。”她哽咽着说。
林月瞳摸了摸她的头，又拍了拍叶阳光的肩膀，目光扫过“云月2号”的舱体，扫过空间稳定器上的罗盘和齿轮，最后落在神经链接芯片上——那里储存着叶云天的影像。“我相信你们。”她的声音很轻，却带着无比的坚定，“当年你爸说‘时空不是障碍，是纽带’，现在，你们就是连接过去和未来的纽带。”
她没有多留，只是叮嘱了一句“注意安全”，就转身离开了实验室。看着母亲的背影消失在门口，叶阳光和叶晚晴对视一眼，都从对方的眼里看到了决心。
“最后检查一遍所有设备。”叶阳光深吸一口气，走到控制台前，“双核心能量输出、空间稳定器频率、穿越时间、情绪稳定剂……”
“一切正常！”吴小研和苏晓异口同声地回答。
实验平台的能量屏障缓缓升起，将“云月2号”笼罩在中央。舱体两侧的核心亮起蓝光，空间稳定器的齿轮加速转动，罗盘指针投射出清晰的坐标光束，神经链接芯片的数据流在舱体表面流动——所有的准备都已完成，只待出发的时刻。
叶晚晴戴上母亲送的银戒指，与自己手上的戒指并排套在食指上，两枚戒指的绿光相互呼应。她和叶阳光一起走进“云月2号”的舱体，坐在驾驶座上，吴小研和苏晓则留在控制台前，负责最后的启动指令。
“3天后的同一时间，启动穿越程序。”叶阳光看着舱外的伙伴，语气坚定，“等着我们把爸带回来。”
苏晓用力点头，水晶吊坠的粉色光芒与舱体的蓝光交织在一起：“我们会在这里等你们凯旋！”
舱门缓缓关闭，将“云月2号”与外界隔绝开来。舱内，叶晚晴握住叶阳光的手，两枚银戒指的绿光与他们的“双子能量”融合在一起，形成一道温暖的光晕。透过舱体的观察窗，他们能看到空间稳定器上的罗盘指针，始终指向11年前那个充满遗憾，却即将被改写的瞬间。
穿越前的最后3天，在紧张的等待与最后的调试中，悄然开始了。而实验室外的阳光，正透过窗户，照在“云月2号”的舱体上，像是在为这场跨越时空的救赎，镀上一层希望的光芒。