2025年6月20日，m27水球区的午后阳光带着初夏特有的燥热，穿透层层叠叠的梧桐树叶，在青石板路上投下斑驳的光影。叶云天开着悬浮车，行驶在通往老城区的窄巷里，两侧的老式居民楼大多爬满了青藤，墙面上还残留着几十年前的标语痕迹，与远处水球区中心的摩天大楼形成鲜明对比。这里是他从小长大的地方，也是祖父叶启去世后，唯一留存的旧宅。
接到社区“老旧房屋改造登记”的通知时，叶云天正在实验室分析时空波动数据。挂掉电话的瞬间，他脑海里突然闪过祖父坐在老宅院子里抽旱烟的模样，烟杆冒着袅袅青烟，阳光把他的皱纹染成金色。于是他临时调了休，决定亲自回老家整理祖父的遗物——那些被遗忘在阁楼里的旧物，或许藏着这位老农民与m27星球早期开发史相关的痕迹，也可能藏着他从未对后辈言说的故事。
老宅是典型的砖木结构，推开斑驳的木门时，发出“吱呀”一声悠长的声响，像是跨越了时光的叹息。院子里的石榴树已经长得枝繁叶茂，是祖父年轻时亲手栽种的，如今枝头挂着几个青涩的小石榴，在微风中轻轻晃动。叶云天穿过院子，踩着木质楼梯上楼，楼梯板同样老旧，每走一步都发出沉闷的响声，扬起的灰尘在阳光中飞舞。
阁楼的门虚掩着，推开时一股混杂着樟脑丸、旧纸张和木头腐朽的气味扑面而来。这里比他记忆中更显拥挤，堆满了大大小小的箱子、柜子和杂物。靠西侧的墙壁上开着一扇小窗，阳光从窗棂斜射进来，照亮了空气中漂浮的尘埃，也让那些蒙着白布的旧物轮廓变得模糊而神秘。叶云天戴上提前准备的防尘口罩，开始逐一整理这些堆积了几十年的物品。
箱子里大多是祖父的旧衣物、农具和一些泛黄的照片。他拿起一张黑白照片，照片上的祖父正值壮年，穿着洗得发白的粗布衬衫，站在一片金黄的麦田里，笑容憨厚而灿烂。照片背面用钢笔写着“1995年，猴头省丰收”，字迹已经有些褪色。叶云天的指尖拂过照片上的麦田，想起祖父曾说过，1995年是猴头省粮食产量最高的一年，也是他这辈子最骄傲的一年——作为村里的种粮能手，他带领乡亲们改良了作物品种，让贫瘠的土地长出了饱满的麦穗。
整理到第三个樟木箱子时，叶云天发现箱子底部垫着一块厚厚的蓝布，掀开蓝布，一个巴掌大的紫檀木盒映入眼帘。木盒表面雕刻着简单的麦穗图案，边缘有些磨损，但依旧能看出当年的精致。他试着打开木盒，卡扣已经生锈，稍一用力才“咔哒”一声弹开。
木盒里没有金银珠宝，只有一把铜制老钥匙静静地躺在暗红色的绒布上。
钥匙约莫十厘米长，通体呈深褐色，表面氧化得有些斑驳，却依旧能看出流畅的弧度。钥匙柄是圆形的，上面刻着一个小小的“启”字，那是祖父的名字，而钥匙杆靠近柄部的位置，清晰地凿刻着“1995”四个阿拉伯数字，笔画深浅不一，像是当年仓促刻下，又被岁月反复摩挲过。
叶云天伸出手指，轻轻触碰到铜钥匙的表面。冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，带着金属特有的厚重质感，仿佛能透过这层冰凉，感受到当年祖父握着它时的温度。他下意识地握紧钥匙，指腹摩挲着那些凹凸不平的刻痕，试图想象这把钥匙曾打开过什么——是祖父的工具箱？还是老家的粮仓？
就在指尖与钥匙完全贴合的瞬间，阁楼里的光线突然发生了诡异的变化。
原本斜射进来的阳光像是被无形的力量扭曲了，变成一道道扭曲的光带，在空气中折射、缠绕。周围的一切开始变得模糊，箱子、杂物、墙壁的轮廓都在缓缓晃动，像是被投入水中的墨汁，逐渐晕染开来。空气中的尘埃不再杂乱飞舞，而是沿着某种固定的轨迹旋转，形成一个个微小的漩涡。叶云天感到一阵轻微的眩晕，仿佛整个空间都在旋转，他下意识地闭上眼睛，又强迫自己睁开——他必须看清眼前发生的一切。
眼前的景象彻底变了。
不再是堆满旧物的阁楼，而是一片开阔的农田。金黄色的麦浪在风中翻滚，掀起层层涟漪，阳光刺眼得让人睁不开眼，空气中弥漫着麦秸秆的清香和泥土的芬芳。远处的田埂上，几个穿着粗布衣裳的农民正弯腰收割麦子，欢声笑语顺着风飘过来，清晰得仿佛就在耳边。
而在他前方不远处，一个熟悉的身影正站在一座土黄色的粮仓前——那是年轻了几十岁的祖父叶启。他穿着和照片上一样的洗得发白的粗布衬衫，黝黑的脸上挂着汗珠，眼神明亮而有力。祖父手里握着一把钥匙，与叶云天此刻攥在掌心的铜钥匙一模一样，连“1995”的刻痕都分毫不差。
只见祖父抬手，将钥匙插入粮仓的铁锁中，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。他推开沉重的粮仓门，里面堆满了饱满的麦穗，金黄的颜色在阳光下闪闪发光。祖父伸手捧起一把麦穗，凑到鼻尖闻了闻，脸上露出了满足而骄傲的笑容，那笑容与照片上的模样重叠在一起，真实得让叶云天心头一酸。
“爷爷……”他下意识地轻声呼唤，想要走上前，却发现自己的身体像是被钉在了原地，无法移动分毫。
这是一场短暂得惊人的幻境。
两秒。
仅仅两秒的时间，眼前的农田、粮仓、年轻的祖父，还有那浓郁的麦香，都如同潮水般退去。扭曲的光线恢复正常，阁楼里的杂物轮廓重新变得清晰，空气中的尘埃又开始杂乱无章地飞舞。一切都回到了原点，仿佛刚才那场跨越三十年的时空重叠，只是他的幻觉。
叶云天站在原地，胸口剧烈起伏，额头上渗出了细密的冷汗。他低头看向自己的掌心，那把铜制老钥匙依旧静静躺在那里，只是刚才的冰凉触感消失了，取而代之的是一种明显的温热，甚至带着一丝发烫，像是刚被人握在掌心捂热过。
他抬手摸了摸自己的脸颊，指尖还残留着麦浪的清香，那是一种真实得无法辩驳的气味，绝不是阁楼里的樟脑丸和灰尘味能模拟出来的。刚才看到的一切，不是幻觉——那是1995年的猴头省农田，是年轻的祖父，是这把钥匙曾经见证过的真实场景。
“时空残影……”叶云天喃喃自语，脑海里瞬间闪过序章中时空波动仪上的异常数据和那道神秘的时空残影。难道这把钥匙，就是触发时空残影的媒介？
他立刻掏出通讯器，拨通了林月瞳的电话。电话接通的瞬间，他的声音带着一丝难以掩饰的激动和急促：“月瞳，你现在有空吗？立刻带一台时空能量检测仪来我老家，地址是水球区老城区梧桐巷37号。我发现了一个可能的异常穿越媒介，刚才触发了时空残影！”
电话那头的林月瞳原本还带着一丝刚从实验中被打扰的慵懒，听到“异常穿越媒介”和“时空残影”这两个词，瞬间精神起来：“我马上过去！你别乱动那个媒介，保持现场原样，我二十分钟后到！”
挂掉电话，叶云天小心翼翼地将铜钥匙放回紫檀木盒里，然后找了一块干净的白布，将木盒包裹起来，放在一个平整的箱子上。他没有再继续整理遗物，而是走到阁楼的小窗边，点燃了一支烟，看着窗外的石榴树，思绪翻涌。
祖父叶启一辈子都是个普通的农民，老实巴交，从未提及过任何与时空、虫洞相关的事情。这把1995年的铜钥匙，到底是什么来头？它为什么能触发时空残影？刚才那场短暂的时空重叠，是因为近期虫洞活跃度上升，还是这把钥匙本身就蕴含着某种特殊的能量？
一个个疑问在他脑海中盘旋，让他越发觉得，这把看似普通的老钥匙，藏着不为人知的秘密。
二十分钟后，林月瞳的声音从楼下传来：“云天！我到了！”
叶云天立刻掐灭烟头，快步下楼开门。林月瞳穿着一身轻便的运动服，肩上背着一个黑色的设备包，脸上带着急切的神情。“媒介在哪里？”她刚进门就迫不及待地问道。
“在阁楼，我带你上去。”叶云天领着她上楼，脚步比刚才轻快了许多。
走进阁楼，林月瞳先是用随身携带的简易探测器扫描了一遍周围的环境，屏幕上显示的能量读数基本正常，只有微弱的环境能量波动。“现场没有明显的时空能量残留，”她一边说，一边从设备包里取出那台银白色的时空能量检测仪，“把媒介拿出来吧。”
叶云天小心翼翼地打开白布，掀开紫檀木盒，将那把铜制老钥匙取了出来，递到林月瞳面前。
林月瞳接过钥匙，先是仔细观察了一番，手指摩挲着上面的“1995”刻痕和“启”字，然后打开时空能量检测仪，将钥匙放在检测台上。检测仪启动时发出轻微的嗡鸣声，屏幕上立刻出现了一条波动的能量曲线。
“有反应！”林月瞳的眼睛亮了起来，她调整了一下检测仪的参数，屏幕上的曲线变得更加清晰。“你看，钥匙表面附着着微弱但清晰的虫洞能量，这种能量频率，和我们序章中检测到的未知频率完全吻合！”
叶云天凑近屏幕，看着那条上下波动的曲线，心中的猜测得到了证实。“所以，刚才我看到的不是幻觉，真的是时空残影？”
“没错。”林月瞳点了点头，一边记录数据，一边解释道，“这把钥匙应该是长期吸收了某种时空能量，再加上近期m27周边的虫洞活跃度大幅上升，两者叠加，让它成为了能短暂触发时空残影的媒介。刚才你触碰到钥匙时，身体的生物电场与钥匙上的虫洞能量产生了共振，才触发了这场时空重叠，让你看到了1995年的场景。”
“可这只是一把普通的铜钥匙，我祖父只是个农民，怎么会接触到时空能量？”叶云天不解地问道。
林月瞳摇了摇头：“目前还不清楚。可能是这把钥匙曾经接触过某种蕴含时空能量的物质，也可能是1995年的猴头省农田附近，曾经出现过短暂的虫洞波动，被这把钥匙吸附了能量。毕竟m27星球的时空结构一直都存在不稳定的区域，只是以前我们没有发现而已。”
她将钥匙重新放回检测台上，继续扫描：“不过可以肯定的是，这把钥匙不是普通的旧物。它上面的虫洞能量虽然微弱，但很稳定，能够精准地触发特定时间点的时空残影，这在之前的研究中是从未遇到过的。”
叶云天看着那把还带着温热的铜钥匙，心中百感交集。他想起了祖父临终前的模样，老人躺在床上，虚弱地握着他的手，说：“老家的阁楼里，有一些东西，或许对你有用……”当时他以为祖父说的是一些老照片或者信件，没想到竟然是这样一把蕴含着时空能量的钥匙。
“现在怎么办？”叶云天问道。
林月瞳关闭检测仪，将钥匙小心翼翼地放进一个特制的防能量泄漏容器里：“把它带回实验室封存起来。这是我们发现的第一个异常穿越媒介，它的能量频率很关键，我们可以以此为参照，后续再发现类似的异常，就能快速识别是否与虫洞能量相关。”
她顿了顿，补充道：“另外，我们还需要对这把钥匙进行更深入的检测，分析它的材质、能量来源，还有刚才触发的时空残影对应的具体坐标和时间点，或许能找到更多关于近期虫洞活跃的线索。”
叶云天点了点头，看着林月瞳将容器放进设备包，心中突然生出一种强烈的预感。这把钥匙的出现，绝不是偶然。序章中的时空波动异常、水球区老观测站拍到的时空残影，再加上这把能触发时空重叠的铜钥匙，这些事件串联起来，似乎预示着一场更大规模的时空异动，正在m27星球悄然酝酿。
他最后看了一眼阁楼里的旧物，那些蒙着白布的箱子和柜子，或许还藏着更多类似的秘密。但此刻，他没有时间继续整理了——他们有更重要的事情要做。
林月瞳背上设备包，看向叶云天：“我们走吧，回实验室。我已经迫不及待想知道，这把钥匙还能给我们带来什么惊喜了。”
叶云天嗯了一声，转身关上阁楼的门，仿佛关上了一扇通往过去的时空之门。他跟在林月瞳身后下楼，走出老宅，午后的阳光依旧燥热，但他的心中却一片清明。
悬浮车驶离老城区，朝着“绿色时空联盟”实验室的方向疾驰而去。叶云天看着窗外飞速倒退的风景，手中紧紧攥着那个装着铜钥匙的容器，容器壁传来一丝微弱的温热。他知道，这把来自1995年的铜钥匙，不仅揭开了祖父留下的一个秘密，更拉开了一场跨越时空的探索序幕。
而这，仅仅是个开始。
实验室里，那台时空能量检测仪已经开始分析钥匙的能量频率，屏幕上跳动的数字和曲线，像是在诉说着一段被时光遗忘的故事。这串独特的能量频率，被永久地记录在实验室的数据库中，成为了后续识别其他穿越媒介的重要参照。叶云天和林月瞳都明白，在接下来的日子里，或许还会有更多类似的异常媒介出现，更多匪夷所思的穿越事件发生，而他们，必须做好准备，迎接这场来自时空深处的挑战。