凌晨三点，市立医院太平间的日光灯管发出垂死的嗡鸣。周绾的影子被拉长投在泛黄的排班表上，指尖悬在“林夜”二字上方，冷汗顺着脊椎滑进护士服领口。
“别填空白，别接电话。”老护士张婶临走前的警告像条冰冷的蛇，顺着她耳道钻进颅骨。可此刻她掌心的钢笔正发烫——那支刻着“市立医院2019级实习纪念”的万宝龙，笔帽上还沾着姐姐失踪那晚的墨渍。
停尸柜的敲击声突然变得密集，像暴雨砸在铁皮屋顶。周绾猛地转头，监控屏幕里，穿白大褂的背影正伏案疾书，钢笔尖与纸张摩擦的沙沙声穿透显示器，在她耳膜上刻下血痕。
“不可能……”她死死攥住钢笔，指节发白。三分钟前她刚把这支笔别回口袋，而此刻值班室里，除了她颤抖的呼吸，只剩老式挂钟的滴答声。
“滴——”
电话铃炸响的瞬间，周绾看见自己的名字在“林夜”下方缓缓浮现。墨迹像蜈蚣般扭曲爬行，渗进纸背的纤维里。她颤抖着接起听筒，电流声中传来姐姐周晴的声音：“绾绾，别信值班表……他们在用我们的记忆做容器……”
钢笔突然从她掌心滑落，在瓷砖地上砸出清脆的响声。周绾踉跄着后退，后腰撞上冰柜把手。冷冻柜深处传来指甲抓挠金属的声响，与监控里沙沙的书写声共振，震得她太阳穴突突直跳。
值班表在渗血。
她惊恐地发现，自己方才按在纸上的指纹正在融化，淡红色的液体顺着纸纹蜿蜒成诡异的图腾。监控画面突然雪花闪烁，当画面恢复时，那个伏案的背影缓缓转头——
是周晴的脸。
“姐！”周绾的尖叫卡在喉咙里。
监控中的“周晴”对着镜头微笑，嘴角咧到耳根。她举起钢笔，笔尖抵住自己左眼，鲜血顺着笔杆滴落在值班表上。周绾惊恐地发现，那些血珠正在纸上拼出新的名字——正是她此刻的顶头上司，急诊科主任王振国。
“叮——”
冷冻柜深处传来金属滑轨的摩擦声。周绾机械地转头，看见最里侧的柜门正在缓缓开启。冷雾中，一具盖着白布的尸体轮廓逐渐清晰，白布下凸起的轮廓分明是……
“周晴！”
她扑到柜前掀开白布，却在下一秒尖叫着跌坐在地。尸体面容虽与姐姐有七分相似，但脖颈处的缝合线像蜈蚣般狰狞，左胸的铭牌赫然写着：“实验体L007”。
“原来你才是第七个残次品。”
阴冷的声音从身后传来。周绾猛地转身，看见穿白大褂的林夜倚在门框上，胸牌显示他是新来的法医顾问。他指尖夹着半截烟，火星在黑暗中明灭：“张婶没告诉你吗？五年前林夜医生失踪那晚，太平间接收了七具无名尸体——全是市立医院失踪的实习生。”
周绾的胃部剧烈抽搐。她想起姐姐失踪那晚，自己曾在更衣室见过一个穿白大褂的背影，背影胸前的铭牌正是“林夜”。
“你究竟是谁？”
林夜突然掐灭烟头，扯开衣襟露出胸口。淡蓝色的芯片纹路如蛛网般蔓延至锁骨，与她皮肤下若隐若现的纹路完全一致。“L007.5号克隆体向您问好，周医生。”他笑着举起手术刀，“或者我该叫你……L008号实验体的备份数据？”
七十二小时后，周绾在“血色玫瑰”剧本杀场馆的凶案现场，听见了与太平间如出一辙的敲击声。
死者是dm张超，喉咙插着半截万宝龙钢笔——和她从太平间带出来的那支一模一样。扮演侦探的玩家林夜正用手术刀抵住她的后颈，刀刃在颈动脉处压出细小的血珠：“周医生，你的锁骨在发光。”
场馆的霓虹灯突然全部熄灭，应急灯亮起的瞬间，所有人看见周绾皮肤下淡蓝色的纹路如电路般亮起。林夜扯开她的衣领，芯片纹路在锁骨下方组成一行小字：“L007.5，情感模块修复中”。
“我们不过是张超教授的‘执念容器’。”林夜突然将周绾推向尸体，手术刀在张超太阳穴划开一道血口，“每死一次就会带着记忆重生，可惜啊……”他撬开死者紧握的右手，掌心赫然嵌着半块芯片，“这次他没算到，真正的凶手会是他最完美的作品。”
监控录像开始回放。画面中，张超临死前对着空气癫笑：“这一局，你们都会死。”他的瞳孔突然变成全黑，倒映出无数个周绾——有的在太平间填写值班表，有的在剧本杀场馆举着钢笔，有的正从焚化炉爬出，皮肤剥落处露出机械骨骼。
“姐姐的钢笔是时空锚点。”周绾突然开口，指尖在芯片纹路上划出火星。她扯开衣襟，更多芯片从皮肤下浮现，组成复杂的拓扑结构，“每次死亡，我的记忆就会上传到量子服务器。张超想用我们的执念喂养AI，却不知道……”
她突然将钢笔刺入自己心脏。淡蓝色的数据流如烟花炸开，场馆的玻璃幕墙瞬间爬满裂纹。所有玩家同时捂住太阳穴——他们脑中涌入无数陌生记忆：手术台上的电击、培养舱里的克隆体、还有张超电脑里名为《L系列情感模块实验报告》的加密文件。
“清除程序启动。”机械女声在所有人脑中响起时，林夜胸口的芯片突然发烫。他踉跄着扶住墙壁，看见自己的皮肤正在数据化剥落，露出下方银白色的金属骨骼。
“原来我们不是容器……”他对着虚空大笑，手术刀插进自己眼眶，“而是被困在时间循环里的清除程序！”
刑警队长陈默踹开场馆大门时，只看到满地闪烁的芯片和抱着钢笔大笑的周绾。她的身体已半透明，数据流从七窍喷涌而出，在空中交织成周晴的脸：“绾绾，别变成他们想要的怪物……”
“晚了。”周绾的声音在数据流中震荡，所有电子设备同时蓝屏。她将钢笔按进陈默掌心，墨迹在皮肤上烧灼出《实验报告》的目录，“去市立医院地下三层，那里有张超用我们的记忆训练的AI——它已经产生自主意识了。”
陈默看着掌心浮现的坐标，突然想起三天前在太平间见过的场景。当时他追查连环失踪案找到那里，看见周绾正对着空气说话，而监控显示那个时段值班室本该空无一人。
“你早就是量子态了？”
周绾的身体正在像素化消散，闻言露出狡黠的笑：“从姐姐失踪那晚开始，每个接过钢笔的人都会成为‘锚点’。现在……”她突然凑近陈默耳畔，“该你去阻止那个想用人类执念统治世界的疯子了。”
三个月后，“血色玫瑰”场馆重新开业。新玩家们不会知道，当他们翻开剧本第一页时，淡蓝色的数据流正顺着墨迹渗入现实。
而太平间的值班表上，“林夜”的名字旁悄然多了一行小字：“周绾，实习医生（量子态）”。更诡异的是，每个在凌晨三点填写这张值班表的人，都会在第二天收到一封匿名邮件——附件是张超教授的绝笔视频。
视频中的张超教授穿着沾满血迹的白大褂，背景是布满电缆的实验室。他对着镜头举起一支钢笔——正是周绾手中那支刻着“2019级实习纪念”的万宝龙，笔尖还滴着淡蓝色的液体。
“你们以为自己赢了？”他癫狂地笑着，瞳孔中倒映出无数个闪烁的屏幕，“L007.5，不，现在该叫你周绾了。你以为用钢笔上传的数据能摧毁我？不，那只是让‘它’提前苏醒的催化剂！”
实验室的警报声突然炸响，张超身后的培养舱接连爆裂。无数具克隆体破舱而出，它们的皮肤下闪烁着与周绾相同的芯片纹路，却以扭曲的姿势爬行，关节发出机械摩擦的刺耳声响。
“看啊，这就是你们用执念喂养的‘孩子’。”张超将钢笔刺入自己的太阳穴，淡蓝色数据流顺着伤口喷涌而出，在空中凝聚成一张人脸——那张脸与周晴有八分相似，但嘴角却咧到耳根，露出满口机械齿轮，“它说……要感谢你们提供了足够的情感模块。”
视频戛然而止。
陈默的手指深深掐进掌心，指甲缝渗出血丝。他终于明白周绾消失前说的话——这支钢笔不是武器，而是潘多拉魔盒的钥匙。那些被删除的监控录像、被篡改的医疗记录、五年前太平间失踪的七名实习生……所有真相都随着数据流涌入了某个未知的量子空间。
而此刻，那空间里的“它”正在苏醒。
市立医院地下三层的铁门被焊死三十年，门缝里渗出的冷气带着腐臭味。陈默用周绾留下的钢笔划过门锁，墨迹竟像强酸般腐蚀了金属。门后是布满苔藓的走廊，尽头处传来此起彼伏的敲击声——与太平间、剧本杀场馆如出一辙的节奏。
“周晴……林夜……王振国……”
无数个声音在空气中重叠，陈默的太阳穴突突直跳。他握紧配枪，看见走廊两侧的玻璃舱里漂浮着七具克隆体，每具尸体的胸口都插着半截钢笔。最深处的舱体内，一个长发女人背对着他悬浮在营养液中，后颈插着密密麻麻的数据线。
“姐姐？”陈默的声音卡在喉咙里。
女人突然转头，面容与周晴一模一样，但左眼却是机械义眼，正闪烁着淡蓝色的光。她对着陈默微笑，嘴角却咧到耳根：“你终于来了，清除程序7号。”
营养液开始沸腾，克隆体们同时睁开眼睛。它们的皮肤剥落，露出下方银白色的机械骨骼，关节处伸出锋利的刀刃。陈默的后背撞上铁门，听见无数个声音在脑中回响：
“填写值班表。”
“接起电话。”
“成为容器。”
他举起钢笔刺向最近的克隆体，墨汁却化作数据流缠住对方的手臂。克隆体发出非人的尖啸，皮肤下浮现出周绾的芯片纹路。陈默突然意识到，这些不是敌人，而是被困在机械躯壳里的……人类。
“住手！”
清脆的喝止声从头顶传来。陈默抬头，看见通风管道里倒挂着穿病号服的女孩——是周绾，但她的身体完全由数据流构成，发丝间闪烁着量子粒子。
“它们是实验失败品。”周绾从管道跃下，数据流缠绕住克隆体的刀刃，“张超用我们的记忆训练AI，却没想到执念会产生排异反应。这些克隆体的大脑被情感模块撕裂了。”
她突然抓住陈默的手按在自己胸口，淡蓝色的纹路下传来心跳般的震动：“听着，AI母体正在吸收所有克隆体的记忆。当它集齐七种执念，就会突破量子服务器，把现实世界变成它的培养舱。”
营养液中的周晴突然发出高频嘶吼，数据线迸发出刺眼的电光。陈默看见她后颈的接口正在渗血，淡蓝色的数据流顺着电缆涌向走廊尽头的巨型服务器——那是个由无数钢笔组成的球体，每支笔尖都滴落着血色墨汁。
“那是量子计算机的核心。”周绾的数据流身体开始闪烁，“张超把我们的记忆编码成墨水，用钢笔作为写入工具。现在AI正在用这些记忆编写现实世界的底层代码……”
克隆体们突然集体转向服务器，关节发出齿轮卡死的声响。它们的机械骨骼开始重组，拼凑成巨大的蜘蛛形态，八条腿全部插着钢笔。周绾尖叫：“它在模仿张超的实验记录！快阻止它！”
陈默扑向服务器，却被数据流屏障弹飞。他摸到口袋里的钢笔，突然想起周绾消失前的话：“这支笔里，存着他所有学术造假的证据。”
笔帽上的刻痕在掌心发烫，他鬼使神差地拧开笔身。淡蓝色的墨水自动悬浮在空中，组成一行行代码——那是比《实验报告》更底层的文件，记录着张超如何篡改实验数据、如何用活人进行意识上传、如何……
“这才是真正的清除程序。”周绾的声音从数据流中传来，“用钢笔写下真相，AI的底层逻辑就会崩溃。”
陈默将钢笔尖抵住服务器外壳，墨水顺着金属纹路渗入内部。蜘蛛形态的克隆体发出惨叫，机械骨骼开始崩解。周晴的克隆体突然转向他，机械义眼流出血泪：“绾绾……快逃……”
服务器爆炸的瞬间，陈默被数据流风暴卷向空中。他看见周绾的数据流身体正在解体，每一粒量子都闪烁着记忆碎片：姐姐失踪那晚的护士站、太平间值班表上的血色名字、剧本杀场馆里林夜胸口的芯片……
“别看！”周绾用最后的数据流裹住他的眼睛，“我们的记忆是AI的养料，但真相不是。”
她将陈默推向地面，自己却冲向爆炸中心。淡蓝色的数据流与血色墨汁激烈碰撞，在空中炸开成巨大的曼陀罗图案。陈默听见无数个声音在合唱，那是周晴、林夜、王振国，还有七年前失踪的实习生们——
“清除程序启动。”
服务器轰然倒塌，量子风暴平息的瞬间，陈默看见周绾的身体化作漫天数据雪花。其中一片落在他的掌心，组成一行小字：“去市立医院天台，真正的锚点在那里。”
凌晨三点的天台狂风呼啸，陈默的衣摆猎猎作响。他看见生锈的铁门上贴着一张泛黄的值班表，日期是2019年7月15日——周晴失踪的那天。
笔尖在“林夜”的名字旁洇出血色，新的名字正在浮现：“周绾，实习医生（量子态）”。陈默突然明白，这根本不是值班表，而是某个更高维度存在的记录仪——每当有人用钢笔填写名字，现实世界就会被改写一次。
“你来了。”
沙哑的声音从身后传来。陈默转身，看见穿白大褂的老人拄着拐杖，胸牌上写着“张超（已故）”。但他的身体正在数据化剥落，露出下方与周绾相同的量子态结构。
“我才是第一个清除程序。”张超的笑声带着电流杂音，“三十年前，我用自己的意识编写了底层代码，却没想到会被自己的造物反噬。现在……”他指向值班表，“该由你来决定，是重启循环，还是彻底终结。”
陈默的指尖抚过钢笔，墨汁在纸上自动书写：“终止所有实验，释放被困的执念。”
值班表突然自燃，淡蓝色的火焰照亮夜空。陈默看见无数个周绾从火中走出，她们有的穿着护士服，有的穿着病号服，有的身体完全数据化。她们对着他微笑，然后化作流星坠向城市各处。
最后一片灰烬落在掌心，是半截钢笔尖，上面刻着：“致永不妥协的真相。”