市立医院呼吸内科的走廊永远弥漫着消毒水的气味，护士站的电子钟显示凌晨三点。值班护士张慧正往病历本上抄写体温数据，突然听见13床传来一声惊叫。
\"又来了！\"她抓起手电筒就往走廊尽头跑，白大褂带起一阵风。这已经是新住进13床的王爱芳第三次半夜惊醒，不锈钢栏杆在冷光下泛着青白。
六十岁的王爱芳蜷缩在床头，花白头发被冷汗浸得贴在额角：\"张护士，那老太太又来了...她这次说我把鞋藏在暖气片后头...\"
张慧望着空荡荡的床尾，想起三天前去世的13床前主人。那是个让人印象深刻的冬至夜，窗外飘着细雪，监护仪突然响起刺耳的警报。当时她正给隔壁床换药，看见李秀兰老太太枯枝似的手垂在床边，像片被风刮落的枯叶。
\"王姨，您先喝口水。\"张慧拧开保温杯，热气在月光里袅袅上升。病区重新安静下来时，她望着13床斑驳的墙皮出神。这间八人病房里，唯独这面墙像被岁月啃过似的，布满指甲抓挠的痕迹。
李秀兰住进来那年，张慧刚调来呼吸科。老太太总穿着深蓝色对襟褂子，袖口磨得发亮却永远扣得严实。她床头铁皮柜永远上着锁，连卫生纸都要按厘米撕着用。去年夏天，6床病人偷用了她半壶热水，老太太举着点滴架在走廊骂了半小时，最后是保安过来劝住的。
\"13床该换床单了。\"保洁赵姐推着清洁车进来，不锈钢车轱辘在寂静中格外刺耳。张慧看见她刻意绕过13床，拖把在离床半米处草草划拉两下。所有人都记得李秀兰出院那天——如果那能叫出院的话——殡仪馆的车停在急诊通道时，夕阳把车玻璃染得像血。
王爱芳的儿子第二天一早就来了，这个戴金丝眼镜的中学教师满脸疲惫：\"护士长，我妈非说这床不干净。您看能不能...\"话音未落，病房那头传来\"咣当\"一声响。3床的刘老头打翻搪瓷缸，褐色的药汁正顺着13床的床腿往下淌。
\"造孽啊！\"护工周婶小跑着过来擦地，\"李老太最恨人弄脏她地盘，去年8床吐了口痰，她硬是让人家赔了包纸巾。\"说着突然压低声音，\"听说她走的时候...没穿鞋？\"
张慧心里\"咯噔\"一下。那天太平间的人来得急，家属只顾着往寿衣袋里塞金银元宝。现在想来，确实没人注意过老太太脚上那双黑布鞋——就是那双鞋帮开裂，用白线缝得像蜈蚣似的旧鞋。
午休时张慧翻出李秀兰的出院记录。死亡时间12月22日15:47，家属签字栏歪歪扭扭画着个\"李建军\"。她试着拨通那个从未打过的号码，忙音响到第七声时，对面传来沙哑的男声：\"谁啊？\"
\"我是市立医院呼吸科护士长，关于您母亲...\"话没说完就被打断：\"都烧头七了还折腾啥？该不会要补住院费吧？\"电话那头麻将声哗啦作响。
张慧攥着听筒的手出了汗：\"您母亲有双黑布鞋...\"突然想起王爱芳今早说的梦，\"鞋头纳着红绒球，右脚内侧补了块蓝布？\"
电话那头突然安静了。过了半晌，李建军支支吾吾地说：\"寿衣店给配的新鞋...旧的可能...可能落在...\"话没说完就挂了。
当天下午，张慧带着两个实习护士挪开了13床。铁床腿在地面划出刺耳的声响，陈年积灰簌簌落下。当手电光照进床底最深处时，所有人都倒吸一口冷气——一只黑布鞋静静躺在墙角，鞋面上落着三片干枯的银杏叶，正是李秀兰入院那天从门诊楼前捡的。
王爱芳换到15床那晚，月亮特别亮。张慧查房时听见她在睡梦中笑出声，而13床空空荡荡，月光透过新换的床单，在墙角照出一块模糊的阴影。第二天保洁彻底清扫时，在床板夹缝里发现半张皱巴巴的缴费单，日期停留在五年前——那是李秀兰第一次住院，诊断书上\"肺心病\"三个字被红笔重重圈起。
三天后的深夜，张慧在值班室听见急促的脚步声。李建军提着个黑色塑料袋，额头上全是汗：\"护士长，这个...麻烦放锅炉房烧了吧。\"袋口露出一角黑布，隐约可见歪扭的白线脚。
后来医院流传起新说法：每逢阴雨天，呼吸科储物间会有\"嗒嗒\"的脚步声。但只有张慧知道，自从那只鞋在锅炉房化成青烟，13床再没换过新病人——春天来临时，那面斑驳的墙被刷得雪白，像从未有人用指甲刻下过岁月的痕迹。