越野车在盘山公路的弯道上划出一道弧线，车灯刺破浓稠的黑暗。后座的小马被颠得撞上车窗，右耳里的蓝牙耳机滑落，郭德纲正在讲《济公传》的段子：\"您各位见过半夜三更站在麦田里的......\"
\"操！\"小马突然直起身子，鼻尖几乎贴上冰凉的车窗。月光像打翻的水银，在连绵的麦浪上铺开粼粼波光，距离公路约莫二十米的田埂上，有个模糊的人影正以古怪的姿势面朝公路。
正在开车的老李从后视镜瞥他一眼：\"诈尸了？\"
\"那边有人。\"小马摇下车窗，初秋的夜风裹挟着麦穗的清香涌进来。黑胖从副驾驶探出半个身子，手电筒光束刺破黑暗，正照在那人破旧的军绿色大衣上。
光束扫过草帽下沿时，三人都倒吸一口冷气——本该是脸的位置，塞着团发黑的稻草。
\"这村儿稻草人挺别致啊。\"黑胖干笑两声缩回座位，伸手去摸烟盒，金属打火机在寂静中发出清脆的\"咔嗒\"声。
老李盯着导航皱眉：\"前面五公里有家平安旅社，要不......\"话音未落，越野车碾过块凸起的石头，后备箱里的自热火锅哗啦作响。小马突然抓住驾驶座头枕：\"刚才那个稻草人，你们注意到它举着的竹竿没？\"
车内突然安静得能听见空调出风口的嗡鸣。黑胖的烟灰掉在裤子上，烫出个焦黄的小洞。
\"竹竿上挂着......\"小马喉结滚动，\"挂着串风铃。\"
老李猛踩油门，仪表盘指针剧烈震颤。车灯扫过路牌\"平安村2km\"时，小马又看见第二个稻草人。这次它站在麦田中央，褪色的红围巾在夜风中招展，草帽下露出半截惨白的——那绝不是稻草。
平安旅社的霓虹招牌缺了\"安\"字，在夜色中忽明忽暗。老板娘磕着瓜子从柜台后抬头，瓜子皮粘在猩红的嘴唇上：\"五人间？\"她甩出把铜钥匙，\"后院东头那间，热水器坏了。\"
推开吱呀作响的木门时，霉味混着84消毒液的味道扑面而来。五张行军床像停尸间的担架整齐排列，最靠窗的床位上还留着可疑的污渍。黑胖甩开登山包就要躺下，被小马拽住：\"咱换张床睡。\"
\"你丫什么时候变讲究人了？\"黑胖嘴上骂着，还是和老李换了中间的位置。小马躺在靠窗床位，摸出手机充电时，余光瞥见院墙根的老槐树——虬结的树根旁倚着个黑影。
月光正好被云层遮住，小马打开手机电筒。白光扫过的瞬间，破军帽下那张斑驳的脸突然转向窗户，稻草编织的嘴角似乎向上扯了扯。
\"草！\"小马翻身坐起，充电线扯得手机砸在地上。再抬头时，院墙下空空如也，只剩满地槐花被夜风卷着打旋。
凌晨两点十七分，郭德纲正在讲《张双喜捉妖》。小马第无数次看向窗外，老槐树的枝桠在玻璃上投下鬼爪般的剪影。突然，窗帘无风自动，布料擦过他的鼻尖，带着潮湿的土腥味。
金属铰链的呻吟声从门口传来。小马屏住呼吸，看着门把手缓缓转动。月光从门缝挤进来，在地板上投下细长的光带，光带里分明有两道拖曳的泥脚印。
\"谁？\"小马抓起登山杖。回应他的是走廊尽头骤然响起的座钟声，当当当敲了三下。窗帘突然鼓起个人形轮廓，破军帽的帽檐几乎抵上玻璃，这次他看清了——草绳编织的脖颈处，系着条褪色的红领巾。
尖叫声惊醒了整个旅馆。老板娘举着扫帚冲进来时，小马正疯狂撕扯窗帘，老李和黑胖举着折叠椅如临大敌。泛黄的窗帘布飘落在地，露出完好无损的玻璃窗，窗外只有被惊飞的夜枭扑棱棱掠过树梢。
退房时柜台后的换成了个独眼老头。他摩挲着铜钥匙上的绿锈：\"后生，见着戴红领巾的了？\"浑浊的独眼扫过三人惊魂未定的脸，\"王二傻子就爱这么玩，两年前掉进沣河再没上来......\"
引擎轰鸣声盖过了后半句话。后视镜里，旅社招牌的残灯终于熄灭。小马突然扯下蓝牙耳机，郭德纲的声音外放出来：\"要说这稻草人成精啊，最爱在半夜......\"
\"关了吧。\"老李的声音有些发颤。黑胖摸出烟盒，发现打火机不见了——那是他别在背包上的美军Zippo，刻着\"平安是福\"四个字。