保城的春天来得迟，窗外的梧桐树才刚冒出嫩芽，宣传部副处长许大茂家的窗帘却已经紧闭了整整一周。客厅里烟灰缸堆满了烟头，茶几上放着半瓶喝剩的白酒，整个房间弥漫着一种颓废的气息。
许大茂坐在沙发上，衬衫皱巴巴的，领带松散地挂在脖子上。他盯着相册，上面是前妻刘娟多年前的照片——一个温婉的女人抱着两个孩子，笑容恬静。\"又在看那个女人的照片？\"于海棠的声音从卧室门口传来，冷得像冰。
许大茂迅速锁屏，抬头看见妻子穿着整齐的制服，显然是要去上班。于海棠今年三十一岁，保养得当的脸上看不出年龄，但眼角已经有了细纹。作为宣传科长，她总是把自己收拾得一丝不苟，就像她的工作一样严谨。
\"我看看孩子怎么了？\"许大茂的声音里带着挑衅。
\"那是你的孩子，不是我的。\"于海棠冷笑一声，\"前几天回家，你爸妈还问我们什么时候要孩子。\"
许大茂猛地站起来，酒瓶被碰倒，剩余的酒液流到地板上。\"五年了！我们结婚五年了！你肚子一点动静都没有！我爸妈都那么大岁数了，他们就想抱个孙子有错吗？\"
\"你怎么知道是我的问题？\"于海棠的声音突然拔高，\"许大茂，你少在这装无辜！上周体检报告我都看到了，你那弱精症，能有孩子的可能性低得可怜！\"
这句话像刀子一样刺进许大茂心里。他脸色瞬间变得铁青，抓起茶几上的玻璃杯狠狠摔在地上。\"贱人！你偷看我体检报告？\"
\"我是你合法妻子，我有权利知道！\"于海棠不甘示弱，\"你整天往景田村跑，以为我不知道？刘娟早就改嫁了，带着你的两个孩子跟别人过了，你死心吧！\"
许大茂的拳头砸在墙上，发出沉闷的响声。\"要不是你当年勾引我，我会跟刘娟离婚吗？她给我生了两个孩子，你呢？你就是个不会下蛋的老母鸡！\"
于海棠的脸色瞬间惨白，她抓起手提包就往门口走。\"三秒男也好意思说我？我真是瞎了眼才会嫁给你这种废物！\"
门被狠狠摔上，震得墙上的结婚照都歪了。照片里，年轻的许大茂和于海棠笑得甜蜜，谁能想到五年后会变成这样。
许大茂瘫坐回沙发，头痛欲裂。他再次翻出刘娟的照片。那是七年前照的，他们还在四合院的时候。何雨水的相机照的。刘娟是个普通的农村妇女，没什么文化，但温柔贤惠，给他生了一儿一女。后来他调到保城工作，于海棠不久也调来了——当时她还是个小副科，却有着刘娟没有的精致和见识。
\"大茂，我听说你文笔好，能不能帮我看看这篇稿子？\"记忆中的于海棠笑靥如花，递过来的不仅是稿子，还有若有若无的香水味。
婚外情的刺激，前途的诱惑，让许大茂最终选择了离婚。他以为和于海棠结合是强强联合，谁曾想会变成今天这样互相折磨的局面。
\"叮咚\"门铃响了。许大茂摇摇晃晃地去开门，是他母亲。
\"大茂，你怎么喝成这样？\"许母一进门就皱起眉头，看到满屋狼藉更是心痛。\"海棠呢？又吵架了？\"
\"她滚回宿舍了，最好永远别回来！\"许大茂又开了一瓶酒。
许母夺过酒瓶，\"你们到底什么时候要孩子？我和你爸都老了，就想看看孙子，现在也年年轻，能帮你们照看一下...\"
\"要孩子？\"许大茂苦笑，\"妈，您别指望了。我和她...过不下去了。\"
许母脸色大变，\"你胡说什么？你们都是干部，离婚影响多不好！再说了，你都三十八多了，离了婚谁还跟你？\"
\"刘娟跟我时，我才二十七。\"许大茂喃喃自语，\"她给我生了两个孩子...\"
\"别提那个农村妇女！\"许母厉声打断，\"海棠是正经国家干部的，现在还是科长，前途无量。你们就是缺个孩子，有了孩子就好了...\"
许大茂突然大笑起来，笑得眼泪都出来了。\"妈，您知道吗？我上周去体检，医生说我这辈子可能都当不了爸爸了。您说，这是不是报应？\"
许母如遭雷击，跌坐在沙发上。
与此同时，于海棠坐在办公室，盯着手中文件却一个字也看不进去。同事们的窃窃私语像针一样扎在她背上。
\"听说许处长又去景田村了...\"
\"他俩结婚这么多年没孩子，是不是有问题啊？\"
\"嘘，小点声，于科长最忌讳这个...\"
于海棠猛地站起来，椅子发出刺耳的声响。办公室里瞬间安静下来。\"我出去一趟，有事打电话。\"她抓起外套快步离开，直到走出办公楼，呼吸到新鲜空气，才感觉好受一些。
她漫无目的地在街上走着，最后，她走进一家饭店，要了一碗清汤面。
\"于科长？好巧啊。\"
于海棠抬头，是市委组织部的李副部长，一个五十多岁的中年男人，据说和许大茂有些过节。
\"李部长。\"她勉强挤出一个微笑。
\"一个人？\"李副部长自来熟地坐下，\"听说你和许处长最近...有些矛盾？\"
于海棠警觉起来，\"您听谁说的？\"
\"保城就这么大，什么事能瞒得住？\"李副部长意味深长地笑了笑，\"其实啊，像于科长这样有能力的女干部，不应该被家庭拖累。...\"
于海棠不耐烦的说：“李部长，我要吃面了，要是没事的话……\"。
李部长笑了笑：“大家都听说了，许处长已经托好多人找自己的前妻和孩子……\"
看着李副部长离开的背影，于海棠陷入沉思。她和许大茂的婚姻确实走到了尽头，也许...是时候为自己打算了。
一个月后，许大茂和于海棠的离婚手续办得异常顺利。没有财产纠纷，没有孩子抚养权争夺，两人就像处理一件公事一样结束了五年的婚姻。
签字那天，许大茂看起来苍老了十岁。他盯着于海棠，似乎想说些什么，最终只是叹了口气。\"保重。\"
于海棠头也不回地走出民政局，阳光刺得她眼睛生疼。她以为自己会感到解脱，可胸口却像压了块大石头，喘不过气来。
回到空荡荡的宿舍，于海棠终于崩溃了。她扑在床上嚎啕大哭，五年婚姻的点点滴滴在脑海中闪回——新婚时的甜蜜，工作上的互相扶持，还有那些逐渐积累的失望和怨恨。
哭累了，她翻开通讯录最顶端的一个名字：何雨水。这是她高中时代最好的闺蜜，如今是黑省省长的夫人，几经犹豫，他还是拨通了电话？
电话接通的那一刻，于海棠的眼泪再次决堤。\"雨水...我离婚了...\"
电话那头，何雨水正在家里举办小型家宴。丈夫王泽刚结束一天的工作回来，两人正准备吃饭。
\"雨水，谁的电话？\"王泽看到妻子突然变了的脸色，关切地问道。
何雨水捂住话筒，\"是于海棠，她离婚了，哭得很厉害。\"
王泽点点头，\"你好好安慰她。\"
何雨水走到阳台上，听着电话那头于海棠断断续续的哭诉，心疼不已。\"海棠，别哭了，那种男人不值得。\"
\"雨水，我...我不知道该怎么办...保城到处都是熟人，所有人都知道我离婚了...\"于海棠的声音充满无助。
何雨水回头看了眼餐厅里的丈夫，突然有了主意。\"海棠，要不你到我这来吧。到我这儿，我也能照顾你，咱俩还能经常见面。\"
电话那头沉默了几秒，\"去...黑省？\"
\"对！\"何雨水越说越兴奋，\"你不是一直说想换个环境吗？正好我家王泽前两天还说需要宣传口的人才。你在保城不是已经做了三年宣传科长了吗？\"
于海棠的心跳加速了，\"这...这合适吗？\"
\"有什么不合适的？\"何雨水笑着说，\"你等着，我让王泽跟你说。\"
王泽接过电话，声音沉稳有力。\"于科长，我是王泽。雨水经常说你工作能力很强。我们黑省宣传部确实有个副处长的空缺，如果你有兴趣，我可以安排调动。\"
于海棠握紧电话，感觉命运突然向她抛出了一根救命稻草。\"王省长，我...我非常感谢这个机会。\"
三天后，调令正式下达：保城市委宣传部宣传科科长于海棠，调任黑省省委宣传部宣传一处副处长，即日赴任。
接到调令的那一刻，于海棠感觉重获新生。她迅速收拾好行李，只带走了必要的衣物和几本书，其余的东西都留在了保城——包括那些和许大茂有关的回忆。
临行前，她最后看了一眼保城的天空。这座城市给了她事业，也给了她一段失败的婚姻。现在，她要前往黑省，开始全新的生活。
火车启动的那一刻，于海棠望着窗外飞速后退的景色，嘴角终于扬起一抹久违的微笑。前方等待她的，是未知的挑战，也是崭新的希望。