竹楼的木板在脚下吱呀作响，林木木攥着半筐金盏菊往医疗组走，晨雾混着灶间的炊烟钻进领口，冻得她打了个寒颤。昨夜用系统合成的驱寒茶让她暖和了些，但掌心的金盏菊汁液还黏在指缝里，散发着淡淡的药香。
“把东西放下。”周晓芸的声音从门后传来，蓝布衫洗得发透，胸前的红十字却格外刺眼。她靠在木柜旁，手里翻着本卷边的《赤脚医生手册》，脚边的炭盆烧得正旺，映得铜锁发亮。
林木木递出竹筐：“金盏菊，消炎止血的，我昨天在西北坡采的。”
周晓芸瞥了眼，指尖划过花瓣：“谁让你采的？医疗组的药材名录里没这东西。”她突然用力一扯，整株金盏菊被撕成碎片，橙黄色的花瓣飘落在炭盆里，发出滋滋的响声，“记住，没有我允许，任何人不得私采药草。”
何秀兰的话在耳边响起：“别招惹周组长。”林木木咬住下唇，系统扫描功能自动启动，视线穿透木柜，清晰看见医疗箱夹层里露出的报纸边角——和她昨晚在枕头下发现的残页一模一样。
“可是痢疾还没好……”她故意提起三天前用山胡椒救下的知青，“张大哥他们还需要……”
“需要什么？”周晓芸猛地合上手册，锁孔里的铜钥匙叮当作响，“需要你这种右派余孽乱开药？上个月王会计就是吃了野路子草药送的命！”她逼近半步，雪花膏混着硫磺皂的气味扑面而来，“再敢擅自行动，我就向公社申请，送你去牛棚陪那些臭老九！”
木门“咣当”一声被推开，陈建军抱着个木药箱站在门口，袖口沾着新鲜的木屑，檀木的香气盖过了室内的霉味。他避开周晓芸的视线，把药箱塞给林木木，低声说：“照着你说的样子做的，箱底能放晒干的草药。”
林木木摸着箱底凹凸的图腾，和他腰间的檀木匣如出一辙。周晓芸的脸色瞬间阴沉，盯着木匣冷笑道：“黑五类还有心思做木工？后山的竹子砍完了？再偷懒，我就扣你三个月的信——”
“砍完了。”陈建军梗着脖子打断，耳尖却红得滴血，“这是给医疗组的……”
“不需要！”周晓芸抓起炭盆里的火钳，猛地砸在药箱上，“知青点只许用统一配给的医药箱，谁知道你这木头匣子有没有虫蛀！”
火钳擦过箱底图腾，木屑飞溅的瞬间，林木木看见陈建军的手指深深掐进掌心。系统界面突然闪烁，弹出从未见过的提示：
【检测到上古契约共鸣】
【檀木图腾与宿主血液产生共振，建议立即接触陈建军随身携带的玉玦】
“够了！”她突然开口，把药箱护在身后，“这是我让他做的，用来装晒干的草药，免得和医疗组的西药混在一起。”系统功能在指尖发烫，她冒险激活记忆闪回，碎片如潮水般涌来——
1962年的篝火旁，年轻的周晓芸正把一张照片塞进铁盒，照片上，穿白大褂的男人搂着个五岁的女孩，背景是棵布满鳞片的巨树。照片下方写着：“陆教授之女怀青，生辰1968年3月”——而林木木明明记得，自己的生日是1995年。
“发什么呆？”周晓芸的火钳敲在她手背上，疼得她踉跄后退，“明天跟徐卫东去镇上换盐，别碰我的医疗箱！”
午后的阳光好不容易穿透云层，林木木蹲在溪边清洗药箱，指尖抚过被火钳砸出的凹痕。陈建军不知何时站在身后，递出块磨得发亮的鹅卵石：“沾着溪水磨，能把痕迹去掉。”
“谢谢。”她接过石头，突然注意到他手腕上的红痕，“昨天搬竹子划的？我有消炎粉……”
“不用！”陈建军慌忙摆手，却在看见她掌心的金盏菊汁液时顿住，“你昨天采的花，真的能治病？”
系统界面适时弹出：【可合成金盏菊软膏（初级），需猪油50g，蜂蜡20g】。林木木想起何秀兰今早塞给她的半块腊肉，油脂还凝在油纸里：“晚上去竹林找我，带点蜂蜡——周晓芸不让用医疗组的凡士林。”
暮色笼罩知青点时，何秀兰的咳嗽声准时在窗外响起。林木木揣着油纸包溜出后门，竹林深处，陈建军正蹲在篝火旁，手里捧着个缺角的陶罐，里面飘着淡淡蜡香。
“蜂蜡是从蜂巢里刮的。”他掀开罐盖，金黄的蜡块在火光下泛着光泽，“徐卫东说蜂巢在鹰嘴崖，我……”
“别说他。”林木木打断，把金盏菊碎末倒进陶罐，系统功能自动激活，绿色光点融入蜡块，渐渐变成半透明的膏体，“你怎么知道我需要这个？”
陈建军盯着陶罐，喉结滚动：“我听见你和何秀兰说话，她说……你的药比周晓芸的灵。”他突然从怀里掏出个布包，里面是晒干的止血草，“这个给你，她总抢你的，我从药田偷偷挖的。”
系统界面弹出提示：【检测到稀有药材：三白草（止血草），可合成高级止血药剂】。林木木愣住，这正是周晓芸最在意的物资，而眼前的少年，正用黑五类的身份冒险为她偷药。
“小心被发现。”她把软膏分一半给他，指尖触到他掌心的老茧，“你做的药箱，箱底的图腾……”
“是我爹刻的。”陈建军忽然压低声音，望向竹林深处，“他说这是龙家的印记，六十年前，我爷爷给宫里的太医署做药柜，用的就是这种檀木——后来跟着科考队进了大凉山，就再没回来。”
远处传来狗吠，林木木想起系统里的现代记忆，1962年的龙血藤科考队，成员名单里确实有“陈建国”的名字。她刚要追问，陈建军突然把陶罐塞给她：“周晓芸来了！”
转身时，手电筒的强光刺得她睁不开眼，周晓芸的身影在光晕后格外狰狞：“好啊，你们竟敢私制药膏！陈建军，你这是腐蚀知青！林木木，跟我去办公室，把偷的药材交出来！”
医疗组的煤油灯在深夜里摇曳，林木木盯着周晓芸翻箱倒柜的手，指甲深深掐进掌心。系统扫描清晰显示，医疗箱夹层的报纸已经被移到最底层，标题“林木木”三个字在昏暗中泛着诡异的光。
“找到了！”周晓芸突然举起个玻璃瓶，里面装着她藏在药箱暗格的金盏菊软膏，“私自占用医疗物资，还掺入不明草药，你知道这有多危险吗？”
她抓起软膏就要往炭盆里扔，林木木本能地扑过去，指尖划过报纸边缘，系统界面突然炸开强光——
无数记忆碎片疯狂涌入：1962年的暴雨中，戴瑞士表的男人（秦雪梅的父亲）把她（五岁的自己？）塞进树洞，身后是浑身鳞片的巨蟒；周晓芸的母亲跪在龙血藤下，手里攥着带血的玉玦；陈建军的父亲握着刻刀，在檀木匣上最后刻下一笔，血滴在图腾上发出龙吟……
“啪！”
耳光声惊醒了她，周晓芸的脸在眼前晃动：“装什么疯？明天去镇上，把这瓶药膏交给公社卫生院，让他们鉴定是不是毒药！”
林木木捂着火辣的脸颊，看见陈建军正扒在窗台上，眼里满是焦急。系统界面在剧痛中弹出：
【检测到宿主生命危险】
【临时解锁功能：疼痛抑制（10分钟）】
【警告：过度使用将导致时空乱流】
她突然笑了，笑得周晓芸后退半步：“好啊，去镇上也好，让卫生院的人看看，到底是谁在克扣药材——”她指向墙角的竹筐，里面堆着蔫掉的艾草和发霉的茯苓，“这些本该晒干入药的药材，都被你用来引火了吧？周组长？”
周晓芸的脸色青白交加，手按在医疗箱的铜锁上：“你……你敢诬陷我？”
“是不是诬陷，等公社的人来了就知道。”林木木摸向药箱，系统功能全力运转，锁孔的结构在她眼中清晰呈现，“不过现在，我需要拿回属于我的东西。”
指尖刚触到铜锁，窗外突然传来何秀兰的惊叫：“野猪！后山有野猪拱药田！”
周晓芸脸色大变，抓起手电筒就往外跑：“陈建军！去喊民兵！”
脚步声消失的瞬间，林木木按下系统的开锁指令，铜锁“咔嗒”弹开。医疗箱里，除了几支红汞水和磺胺粉，最底层静静躺着半张报纸，标题是：《龙血藤科考队惊现同名幼童，林木木身份成谜》，日期是1962年7月15日，照片上的小女孩，穿着和她现代记忆中一样的碎花裙。
“啪嗒。”
煤油灯突然熄灭，林木木在黑暗中攥紧报纸，听见窗外传来淅淅沥沥的雨声。系统界面发出微弱的光，照亮了报纸角落的批注：“陆教授临终前说，林木木的血能让龙血藤开花，她是唯一的钥匙。”
身后突然传来木板吱呀声，她猛地转身，看见陈建军举着油灯站在门口，胸口剧烈起伏：“我……我怕你出事……”
灯光映出他手腕的伤口，是刚才帮何秀兰赶野猪时被竹刺划伤的。林木木掏出金盏菊软膏，突然注意到他脖子上的红绳——和她在现代实验室见过的，父亲遗物里的那条一模一样。
“你……”她刚要开口，远处传来周晓芸的怒骂：“陈建军！你竟敢擅离职守！”
油灯被匆匆吹灭，黑暗中，陈建军的手塞给她个冰凉的东西——是从医疗箱里顺出的半支红汞水。林木木攥着玻璃瓶，指尖触到瓶身刻着的编号“62-07”，和报纸上的日期完全吻合。
回到大通铺时，何秀兰假装翻身，往她枕边塞了块烤红薯：“周晓芸去公社了，明天才回来。”黑暗中，她的声音带着不易察觉的颤抖，“别碰她的医疗箱，那东西……不干净。”
林木木摸着红薯上的草木灰，想起白天在竹林看见的场景：何秀兰蹲在溪流旁，冲洗沾着鳞片状污泥的裤脚，动作像极了某种古老的祭祀。系统界面突然弹出：
【检测到非人类特征】
【何秀兰的血液含有水生生物基因片段】
【建议保持警惕，同时深化物资交换】
窗外，暴雨再次砸在竹瓦上，林木木展开偷来的报纸，借着火盆余温，看见照片里的小女孩手腕上戴着块翡翠手牌，和她在2025年实验室保险柜里见过的一模一样。
“林木木……”陈建军的声音从隔壁传来，混着雨滴敲打窗棂的声响，“你真的和龙血藤有关吗？我爹说，当年科考队就是为了找能让人长生的龙血……”
她猛地合上报纸，掌心的系统界面正在快速闪烁，地图上，野人谷的位置亮起刺眼的红光，而代表周晓芸的光点，正沿着山路向公社方向移动，速度快得反常——几乎不像是人类在行走。
“睡吧。”何秀兰翻了个身，竹筒里的山胡椒发出沙沙声，“明天去镇上，记得离徐卫东远点，他帮周晓芸倒卖药材，连止血草都论根卖。”
林木木盯着屋顶的竹梁，听着雨滴在系统界面上敲出倒计时。她知道，当周晓芸从公社回来，这场关于医疗箱、关于龙血藤、关于两个时空的博弈，才真正拉开序幕。而她手中的金盏菊软膏，陈建军箱底的图腾，何秀兰裤脚的鳞片，都将在这场暴雨中，织成一张通往六十年前的网，网住那些被岁月深埋的秘密。