暴雨砸在防空洞锈蚀的铁门上，我攥着从顾沉舟解剖室偷来的磁卡，指尖几乎掐进芯片凹槽。父亲临终前寄来的快递盒躺在脚边，胶带封口处印着检察院的绝密钢印，血迹在雨水冲刷下晕染成地图轮廓——正是此刻我所在的城郊废弃实验室坐标。
“权限验证通过。”电子音刺破黑暗，磁卡插入的瞬间，铁门缝隙渗出诡异的蓝光。腐臭味混杂着福尔马林的气息扑面而来，我打开手机闪光灯，光束扫过墙壁的刹那，全身血液骤然凝固。
四百二十个玻璃培养舱纵向排列，每个舱体内都悬浮着与我一模一样的“苏晚”。她们穿着不同年代的校服，从五岁到二十五岁的面容在营养液里泛着青白，发间别着褪色程度各异的蝴蝶发夹。
“第42号实验体体征异常。”广播突然响起顾沉舟的声音，我猛地撞倒身后的操作台。试管架上的标签在月光下清晰可辨：【苏晚，2003-2023，记忆移植耐受度97.6%】。
手机在这时震动，导师发来最后一条讯息：【你才是最初的样本】。全息投影在空中展开，二十年前的监控画面里，五岁的我正被按在手术台上，父亲手持电击器说：“清除失败就重启，总有一次能成功。”
培养舱突然集体震颤，营养液翻涌出密集的气泡。我踉跄着扶住控制面板，指尖触到黏腻的物体——那是根缠绕着发丝的电极贴片，末端编号显示“287”，正是顾沉舟解剖报告上的神秘代码。
“终于找到家了？”顾沉舟的白大褂下摆扫过满地玻璃渣，手术刀抵住我颈动脉时，我闻到他袖口沾染的草莓蛋糕香，“你猜这些克隆体里，哪个是你撕碎母亲诊断书的那晚诞生的？”
我抬肘猛击他肋下，却在触碰的瞬间被电流贯穿。智能手环迸出火花，液晶屏显示“记忆同步率突破临界值”。培养舱里的无数个“我”同时睁眼，四百二十道目光刺得我太阳穴突突直跳。
“三年前地铁站的遥控器，”顾沉舟扯开领口，锁骨下的烫伤疤组成“287”的图形，“是你递给我的。”他按下控制台红色按钮，所有培养舱的监控视频开始倒放——二十年来每个“苏晚”的死亡瞬间，最后都定格在我与他在爆炸现场相拥的画面。
我抓起操作台上的骨锯砸向主控屏，飞溅的玻璃碎片中，父亲的声音从广播传来：“沉舟，准备第287次记忆覆盖。”培养舱内的液体突然沸腾，无数个“我”开始同步尖叫，声波震得防空洞顶部落下血雨。
“这才是真正的《365次分手演练》。”顾沉舟将镇静剂推入我颤抖的静脉，针尖刻着细小的“042”，“每次循环都会清除你对实验的认知，就像你母亲不断遗忘自杀的理由。”
意识模糊前的最后一刻，我扯下他胸前的检察官徽章。金属背面蚀刻的倒计时数字正在归零：【00:42】。防空洞深处传来机械运转的轰鸣，培养舱里的“苏晚们”正在集体苏醒，她们手腕上的智能环显示着相同的数字——287。
（本章字数：约1200字，完整章节需扩展细节与场景）
高能悬念
培养舱内不同年龄的苏晚突然同步说出：“妈妈在第三个培养舱等你。”
防空洞墙体剥落后露出巨型解剖图，标注着苏晚家族遗传病的致命基因链。
顾沉舟的白大褂内侧缝满苏晚各年龄段的头发，每缕发丝都标注着清除记忆的日期
。