咸丰二年的长沙城，秋风裹挟着血腥味在城墙内外盘旋。太平军的旌旗如血浪般在城外翻滚，炮火将天心阁附近的民居轰得千疮百孔。
城墙上的湘勇们面色灰败，手中的长矛在夕阳下泛着冰冷的光。
\"萧将军有令！死守天心阁！后退者斩！\"
田兴恕的声音如炸雷般在城头响起，这个二十四岁的凤凰汉子赤裸着上身，古铜色的肌肉上布满新旧伤疤。
右手提着一柄卷了刃的鬼头刀，左手抓着颗血淋淋的人头——那是方才试图逃跑的守军哨长。
城下的太平军如潮水般涌来，云梯已经搭上城墙。
田兴恕一脚踹翻最先爬上来的敌兵，那具尸体带着惨叫声坠下城墙，砸倒了三四个同伴。
他转身揪住一个瑟瑟发抖的新兵衣领，喷着唾沫星子吼道：\"怕什么？脑袋掉了碗大个疤！\"
\"田...田校尉，西段城墙被炸开了！\"一个满脸烟灰的传令兵跌跌撞撞跑来报告。
田兴恕的瞳孔骤然收缩。天心阁是长沙城的制高点，一旦失守，全城将无险可守。他抹了把脸上的血污。
突然咧嘴笑了，露出森白的牙齿：\"去告诉萧将军，我田兴恕带兄弟们去会会这帮长毛贼！\"
夜色如墨，太平军在西城墙的缺口处扎下了营寨。营中篝火通明，隐约传来胜利的欢呼声。
他们不知道，三百名湘军敢死队员正借着夜色的掩护，从排水沟爬出城外。
田兴恕匍匐在泥泞中，冰冷的秋雨打在他赤裸的脊背上，他身后跟着的都是虎威营的老兵，每人嘴里都叼着短刀，腰间别着火油罐子。
雨水顺着他的眉骨流下，他眨了眨眼，死死盯着五十步外的太平军岗哨。
\"记住，只烧粮草，不恋战。\"田兴恕的声音压得极低，\"得手后往北门撤，萧将军在那里接应。\"
三声鹧鸪叫响起，三百条黑影如鬼魅般散开，田兴恕亲自带着二十人摸向中军大帐。
一个太平军哨兵刚转身，就被他从背后捂住嘴，短刀在喉间一抹，温热的血喷了他满手。
\"放火！\"
随着他一声令下，数十个火油罐子砸向粮草堆，火苗\"轰\"地蹿起三丈高，瞬间映红了半边天空。
太平军营寨大乱，有人喊着\"走水了\"，更多人则惊慌失措地四处奔逃。
田兴恕没有立即撤退，他看见一队太平军正护着个穿黄袍的将领往北逃窜，眼中凶光一闪：\"那是伪丞相曾天养！跟我来！\"
二十名湘军如猛虎下山，直扑那队人马，田兴恕冲在最前，鬼头刀划出一道寒光，两个太平军侍卫的头颅便飞上了天。
鲜血溅在他赤裸的胸膛上，在火光中显得格外狰狞。
\"曾天养！拿命来！\"田兴恕的吼声盖过了战场喧嚣。
那黄袍将领惊惶回头，正对上田兴恕血红的眼睛，一支流箭突然射中田兴恕左肩。
他闷哼一声，竟生生折断箭杆，脚步不停。曾天养慌忙举刀格挡，两刀相撞，火花四溅。
\"湘蛮子找死！\"曾天养厉喝。
田兴恕不答话，刀势一变，使出湘西苗刀中的杀招\"阎王三点手\"。
第一刀震开对方兵器，第二刀削掉曾天养半只耳朵，第三刀直取咽喉。曾天养踉跄后退，被亲兵拼死救走。
\"可惜了。\"田兴恕啐了口血沫，眼看太平军援兵将至，这才下令撤退。
回城路上，他们遭遇了三波拦截。田兴恕的背上又添了两道刀伤，但他始终冲在最前面开路。
当北门城楼的火把映入眼帘时，他身后的敢死队员只剩下一百余人。
萧启江亲自在城门口迎接。这位湘军名将看着血人般的田兴恕，难得地露出笑容：\"好个田兴恕！赤膊上阵，火烧连营，此战当记你首功！\"
田兴恕单膝跪地，声音嘶哑：\"末将未能取曾天养首级，请将军责罚！\"
萧启江扶起他，解下自己的猩红斗篷披在他肩上：\"从今日起，你便是虎威营统领。我要长沙城里每个长毛贼听到你的名字就发抖！\"
......
咸丰三年的春天，岳州城外新兵训练场。五百名刚招募的湘勇站得笔直，大气不敢出。场中央竖着十根木桩，每根上都绑着个血淋淋的人体——那是昨天临阵脱逃的士兵。
田兴恕骑着高头大马缓缓踱过队列。他已经不是当年那个赤膊冲锋的小校尉了。崭新的千总官服包裹着他越发壮硕的身躯，腰间的佩刀是曾国藩亲赐的宝刀\"断水\"。
\"知道他们为什么死吗？\"田兴恕的声音不大，却让每个新兵后颈发凉。
无人应答。
\"啪\"的一声，马鞭抽在最前排一个新兵脸上，顿时皮开肉绽。那新兵咬牙站着，血顺着下巴滴在黄土上。
\"因为他们在战场上当了孬种！\"田兴恕突然暴喝，\"我虎威营的兵，宁可战死，不能吓死！王把总，演示军法！\"
一个满脸横肉的把总提着鬼头刀走向木桩。第一个受刑的是个不到二十岁的少年，已经吓得失禁，黄色的液体顺着裤管流到地上。
\"大人饶命啊！小的再也不敢......\"
求饶声戛然而止。鬼头刀划出一道弧光，头颅滚出丈远，无头尸体的脖颈处喷出一米高的血柱。新兵队列中有人干呕起来。
田兴恕冷眼看着行刑持续到第十个。最后一个是四十多岁的老兵，曾经在衡州打过仗。那人抬头直视田兴恕，哑着嗓子说：\"田统领，给个痛快。\"
田兴恕眯了眯眼，突然翻身下马，从王把总手中接过鬼头刀。他走到老兵面前，低声道：\"听说你家里有八十老母？\"
老兵惨笑：\"昨日已经托同乡带信，就说儿子战死了。\"
田兴恕点点头，突然手起刀落，这一刀快得惊人，老兵甚至没来得及闭眼，头颅已经落地，面容却出奇地安详。
\"厚葬他。\"田兴恕把刀扔还给王把总，翻身上马，\"其余人曝尸三日，以儆效尤！\"
训练结束后，田兴恕独自站在校场边的高坡上。夕阳将他的影子拉得很长，远处传来乌鸦的叫声——它们已经迫不及待要享用那些新鲜尸体了。
\"统领，您的手在抖。\"亲兵队长递上汗巾。
田兴恕这才发现自己的右手确实在微微颤抖。他握紧拳头，声音沙哑：\"老周，你说我是不是太狠了？\"
亲兵队长沉默片刻：\"去年守湘潭，要不是您当场斩杀那三十多个逃兵，城门早就破了。
弟兄们都说，跟着田统领打仗，要么挣个功名，要么落个全尸，值了。\"
田兴恕望着远处新兵营帐里摇曳的灯火，轻声道：\"明日开始，加练夜战。太平军最近在训练'地听'之术，专挖地道炸城墙，得让这帮新兵蛋子习惯在黑暗里厮杀。\"
当夜，田兴恕大帐的灯亮到三更。他反复翻看着各营名册，在每个名字后面标注\"可战待察懦弱\"等字样。帐外突然传来喧哗声。
\"统领，抓到个逃兵！\"卫兵押着个瘦小的少年进来。
那少年不过十五六岁，满脸惊恐，膝盖一软就跪下了：\"大人饶命！小的不是要逃，是去...去给家里老娘寄药...\"
田兴恕盯着少年看了许久，突然问：\"识字吗？\"
少年愣住了，结结巴巴地说：\"认...认得几个...\"
田兴恕从案头拿起本《纪效新书》扔过去：\"念一段。\"
少年颤抖着翻开书页：\"凡...凡兵战之场，立尸之地...\"
\"够了。\"田兴恕打断他，对卫兵道，\"送去医营当学徒。告诉他，再跑就打断腿。\"
卫兵领命而去后，亲兵队长低声道：\"统领，这不合规矩...\"
田兴恕揉着太阳穴：\"我杀的人够多了。这小子眼睛里有股灵气，死了可惜。\"
帐外传来打更声，已是四更天。田兴恕突然问：\"老周，你还记得天心阁那晚吗？\"
亲兵队长笑了：\"怎么不记得？您光着膀子冲进火海，太平军都喊您'赤煞星'呢。\"
田兴恕却没有笑。他望着帐外漆黑的夜色，轻声道：\"那晚跟我的三百兄弟，现在活着的不到五十人。有时候我在想，他们要是当初当逃兵，或许还能活下来...\"
亲兵队长不知如何接话，只好默默添了灯油。火光跳动间，他看见统领眼角似有泪光闪动，但转瞬即逝，又恢复了那副铁血面孔。
次日黎明，新兵们被急促的哨声惊醒。田兴恕已经全副武装地站在校场上，晨露打湿了他的战靴。
\"兔崽子们！\"他的吼声震飞了树上的麻雀，\"今天教你们怎么在死人堆里吃饭睡觉！\"
新兵中有人小声嘀咕：\"疯子...\"
这话被巡营的王把总听见了。他狞笑着揪出那个新兵：\"说得好！咱们田统领就是疯子！\"。
他突然扯开自己的衣襟，露出胸口一道狰狞的伤疤。
\"去年在湘潭，老子肠子都流出来了，是田统领亲手塞回去，背着老子杀出重围！这样的疯子，你们他娘的八辈子都遇不上第二个！\"
新兵们鸦雀无声。远处，田兴恕已经跨上战马，朝阳给他的轮廓镀上一层金边。他拔刀指向北方——那里，太平军正在集结。
\"记住！\"田兴恕的声音在晨风中格外清晰，\"虎威营只有战死的鬼，没有逃走的兵！\"。