他的目光落在她脸上，眼神深邃温柔，“苏禾。”
“嗯？”
“以后每年的生日，我都会在你身边。”
他看着她的眼睛，语气是陈述事实般的笃定。
没有惊天动地的誓言，只是最简单却又最熟悉的话语，承载着最厚重的承诺。
她放下杯子，伸出手，主动握住了陈述放在桌上的手。他的手掌宽厚温暖。她将自己的手指嵌入他的指缝，与他十指紧紧相扣。
“嗯。”
她用力点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却又无比清晰和坚定，“我也会一直在你身边。”
窗外，冬日的城市在晨光中渐渐喧闹起来。
而在这个小小的酒店房间里，他们安静地吃着早餐，分享着简单的食物，眼神交汇间流淌着无声的默契和暖意。
吃完早餐，两人开始收拾东西。陈述动作利落地整理着行李。苏禾则在浴室里收拾自己的洗漱用品。
当她拿起自己的粉色牙刷，目光扫过洗漱台，发现陈述那只深蓝色的牙刷，不知何时被紧挨着放在了她的旁边，两只牙刷的刷毛微微触碰着。
这个小小的、不经意的发现，让苏禾的嘴角忍不住弯了起来，一种奇妙的、仿佛“家”的感觉悄然滋生。
走出浴室，陈述已经将她的外套拿在手里等着。
他走过来，很自然地替苏禾穿上外套，仔细地帮她整理好衣领，抚平肩膀的褶皱，又拢了拢她耳边的碎发，动作细致而温柔。
“好了。”
陈述上下打量了她一眼，满意地点了点头，“走吧。”
“我怎么感觉...你好像变了许多。”
苏禾忽然说道。
“变了？哪方面？”
陈述有些好奇地问道。
“不知道怎么形容，有点像...人夫感？”
陈述微微一怔，“怎么了，太正经了你还不习惯啊。”
苏禾捂嘴笑了笑，“又变回来了。”
“那你喜欢哪种？”
“哪种都喜欢。”
........
陈述推开宿舍门，动作轻缓。
“嚯！回来了？”
杨奇第一个从他那堆剪辑素材里抬起头，屏幕的光映着他略显憔悴的脸。
他鼠标都没停，目光却像探照灯一样在陈述身上扫了个来回。
“嘶...”
杨奇眉头微蹙，上下打量着陈述，总觉得陈述有一些...奇妙的变化。
陈述被杨奇看得有些不自在，下意识拉了一下衣领。
杨奇嘴角一咧，露出一个“果然如此”的了然笑容，拖长了调子：“陈述啊，看这红光满面、神清气爽的....路上捡钱了？
陈述干脆就顺着他的话说下去，“是的，捡了五块钱，今天早上吃热干面都没花钱。”
杨奇嗤笑一声，椅子一转，彻底面向陈述，抱着胳膊，化身福尔摩斯:
“啧啧啧，你看看你这状态，这哪是睡过头？这分明是...嗯....”
他故意卖关子，眼神看向陈述微敞的领口，那里有一道极淡的、不仔细看几乎会被忽略的红痕。
“我在你身上看见了江千舟每次早上回来的感觉。”
陈述干咳一声，昨天晚上两人都是初尝禁果，再加上陈述年轻力壮又健身，肯定是不止一次的。
就是苦了苏禾了，虽然嘴上说着没什么事，但稍微走一下路都不行，回来的一路上基本上都是陈述搀扶着走的。
“滚蛋！”
陈述脸上有点挂不住，“赶紧爬，编排爸爸呢，就是睡久了有点懵！”
“懵？我看你是美懵了吧！”
杨奇笑嘻嘻地继续拱火，“瞧瞧你这嘴角，压都压不下去！还有这眼神，飘忽的...啧啧。”
就在这时，靠窗的床铺上传来一阵窸窣声，宋义进顶着一头睡得炸开的毛，睡眼惺忪地掀开床帘，露出一张迷茫的脸。
他显然是被吵醒了，半眯着眼，打着哈欠，视线无意识地在宿舍里扫了一圈，最后落在了正被杨奇“调侃”的陈述身上。
宋义进的目光在陈述脸上停留了大约三秒，带着刚醒的迟钝。
然后，他像是接收到了什么信号，慢悠悠地、用那种没睡醒的、含混不清但异常清晰的语调，吐出一句：“陈述...你身上有股味儿。”
陈述和杨奇同时一愣。
陈述有些好奇地问道：“味儿？啥味儿？”
宋义进又打了个大大的哈欠，揉了揉眼睛，似乎还在努力聚焦。
他皱着鼻子，又用力吸了两下空气，然后慢吞吞、无比笃定地补充道：“酒店...沐浴露的味儿，还是薰衣草香的。”
宋义进说完，仿佛完成了什么重大任务，脑袋一缩，“唰”地一声把床帘又拉严实了，留下外面一片死寂。
杨奇：“....”
陈述：“......”
空气凝固了大概两秒钟。
“宋义进昨晚干什么去了，怎么感觉他比我还累？”
“他研究了一晚上的影视专业知识，现在刚刚上床。”
“怪努力的，他修改过的电影解说剪出来了吗？”
杨奇摇摇头，“没呢，本来有个初版的，但是他一直觉得不太满意，又回头恶补专业知识去了。”
“咔！”
门又开了，是江千舟，他又一次和陈述一样夜不归宿。
“早啊，哥几个。”
江千舟象征性地打了个招呼，随后便一脸疲惫地爬上了自己的床。
“喏，你去照照镜子，看看是不是和江千舟的模样有一点像。”
杨奇说道。
“去去去，边上去玩。”
陈述摆摆手，终结了这个话题。
“行了行了，我也不和你说了，我这还得剪辑视频呢。”
杨奇地注意力又重新回到了自己的屏幕里，上次他的第一个视频已经发出去了。
似乎因为他是当下为数不多的男博主，流量虽然不是很多，但效果比他预想的要好。
当然，谩骂也是少不了的。