苍云山脚下，东山村的坡田被整治得焕然一新。
原来的荒地，如今被划分成一块块整齐的田垄。
绿油油的秧苗，在阳光下舒展着叶片，带着一股草药特有的清香。
这就是云州农科院经济作物研究所，为东山村引进的板蓝根种植项目。
负责这个项目的，是所里的专家杨光汉教授。
刘清明能请动这尊大佛，自然也少不了他过去在省委办积攒下的人脉。
那位曾经的云州一秘，即便下放到了乡里，影响力依然存在。
杨教授的团队四月份就来考察过。
他们采集了土壤和水源样本，最终确定，苍云山区的自然环境，非常适合板蓝根的生长。
进入六月，他们开辟的这片试验田，已经是一派生机勃勃的景象。
刘清明拉着苏清璇的手，沿着田埂慢慢走着。
不远处，东山村村长甘如柏，正带着村里一群上了年纪的妇女和老人，围着一个戴草帽的老者。
老者就是杨光汉教授。
他正拿着一株秧苗，用带着浓重口音的普通话，仔细讲解着分株和除草的要点。
村民们听得聚精会神。
苏清璇看着这副场景，觉得很新奇。
“这就是你说的那个药材种植项目？”
“嗯，板蓝根。”刘清明说，“抗病毒的，用途很广，市场需求量大。”
他看着那些绿色的秧苗，心里也充满了希望。
这片绿，代表着东山村未来的收入。
苏清璇弯下腰，伸手轻轻碰了一下叶片。
“感觉这里的空气都带着一股药味，闻着很舒服。”
“杨教授说，这里的气候和土质，种出来的板蓝根，有效成分含量会比其他地方高一些。”
“那不是能卖个好价钱？”
“理论上是这样。”刘清明笑着说。
两人正说着，甘如柏看见了他们，快步走了过来。
他黝黑的脸上满是汗水，但精神头很足。
“乡长，你来了！”
“来看看大家。”刘清明拍了拍他的肩膀，“怎么样，技术都掌握了吗？”
甘如柏咧嘴一笑，露出两排白牙。
“差不多了，杨教授教得细致，我们都记着呢。就是有些老伙计，手脚慢一点。”
杨光汉教授也走了过来，他摘下草帽，扇着风。
“刘乡长，你这片地选得好啊。”
老教授的脸上带着科研人员特有的兴奋。
“我看了这几天的长势，比我们所里试验田的数据还要好。只要后期管理跟上，今年肯定能有个好收成。”
刘清明说：“那都得感谢杨教授您和您的团队，没有你们，我们就是捧着金饭碗要饭。”
这话让杨教授很受用。
他摆摆手说：“我们搞农业科研的，最高兴的就是看到技术能落地，能真正帮到农民。”
苏清璇在一旁听着，对刘清明又多了一层认识。
他不仅能和汪明远那样的官场新贵谈笑风生，也能和这些田间地头的专家、村民打成一片。
这种无缝切换的本事，确实不是一般人能有的。
几人正聊着，田里传来一阵争执声。
“我不干了！这活儿太熬人了！”
一个头发花白的老人，把手里的镰刀往地上一扔，一屁股坐在田埂上。
“天天猫着腰，我这把老骨头都要散架了。为了那一亩三分地几百块钱，不值当！”
甘如柏脸色一变，立刻就要发作。
“三叔公，你这是说的什么话！乡长和教授都还在这呢！”
老人脖子一梗，毫不畏惧。
“在就在！我说的不是实话？我们种了一辈子玉米洋芋，什么时候这么费劲过？再说了，这玩意儿种出来，卖给谁去？别到时候白忙活一场！”
他这话一出，周围几个正在干活的老人也都停下了手，窃窃私语起来。
显然，这个问题，是大家心里共同的疑虑。
甘如柏气得脸都涨红了。
“乡长早就跟我们开会说过了，这是致富项目！你们怎么就不信呢？”
“信？我们信了一辈子，也没见发财！”三叔公哼了一声，“除非乡长现在就告诉我，这东西一斤能卖多少钱，谁来收！”
场面一下子僵住了。
苏清璇有些担心地看了刘清明一眼。
这种最朴素，也最直接的质问，最是难办。
你跟他讲前景，讲规划，他听不进去。
他们只认实实在在的钱。
刘清明却没生气，他冲甘如柏摆了摆手，示意他别急。
然后，他走到那位三叔公面前，也跟着蹲了下来。
他从口袋里摸出烟，递了一根过去。
“三叔公，累了吧？”
老人接过烟，没好气地说：“乡长，你别跟我来这套，我就想知道，这汗水，流得值不值。”
刘清明帮他点上火。
“值不值，不能我说了算，得您自己心里有数才行。”
他拿起地上的一株板蓝根秧苗。
“您老种了一辈子地，您看这苗，长得壮不壮？”
三叔公抽了口烟，瞥了一眼：“是挺壮实。”
“杨教授是省里有名的大专家，他说我们这儿的水土好，种出来的药材，药效也比别的地方好。您信不信专家的？”
三叔公沉默了。
农民对技术人员，有一种天然的敬畏。
刘清明继续说：“您担心的，无非是销路问题。怕我们辛辛苦苦种出来，最后烂在地里，对不对？”
“对！”三叔公把烟头往地上一扔，“以前乡里也搞过别的，开始说得天花乱坠，最后呢？还不是让我们自己拉到集市上卖，根本没人要！”
“这次不一样。”刘清明说得斩钉截铁。
他站起身，看着所有停下活计的村民。
“我跟大家交个底。”
“在请杨教授来之前，我就拿着咱们云岭乡的土壤报告和水质检测报告，跑了一趟省城。”
“我没去找市场上的小药贩子，我直接去了云州制药厂。”
村民们听到“制药厂”三个字，都竖起了耳朵。
“我跟他们的采购科长、生产厂长都见了面。把我们的优势，掰开揉碎了讲给他们听。”
刘清明顿了顿，声音不大，但足够清晰。
“我们已经达成了初步的合作意向。等咱们第一批药材收获，通过他们的检验之后，我们就会签订正式的采购合同。”
他看着三叔公，一字一句地说。
“他们承诺，只要我们的板蓝根品质达标，全部以市场价收购。不需要我们拉去卖。”
“这叫订单农业。我们只管种好，他们负责收。销路的问题，我来解决。如果卖不掉，我个人掏钱，把大家的损失补上！”
这番话，如同一颗定心丸。
整个田间，一片寂静。
村民们脸上的怀疑和迷茫，渐渐变成了惊讶和喜悦。
市场价！
全部收购！
乡长个人担保！
这三个承诺，任何一个都分量十足。
三叔公张了张嘴，半天没说出话来。
他那张饱经风霜的脸上，露出一丝不好意思的神情。
甘如柏激动地走上前：“乡长，你咋不早说啊！”
刘清明笑了笑：“事情没完全落定之前，我不想说大话。现在，我有九成把握。剩下的一成，就看咱们自己，能不能把这地种好，把品质提上去。”
“能！肯定能！”
三叔公猛地站起来，捡起地上的镰刀。
“乡长都把话说到这份上了，我们要是再不好好干，就不是人了！”
他冲着还愣着的村民们吼了一嗓子。
“都看什么看！还不赶紧干活！想偷懒是不是！”
人群中发出一阵善意的哄笑。
村民们又重新弯下腰，干劲比刚才足了不知多少倍。
一场小小的风波，就这么被刘清明化解于无形。
苏清璇站在一旁，全程看着。
她心里有些震动。
她见过刘清明在酒桌上周旋，见过他在案发现场指挥，也见过他在办公室里运筹帷幄。
但今天，这个蹲在田埂上，用最朴实的语言和农民交心的刘清明，让她觉得有些陌生，又有些着迷。
这才是真正的基层工作。
不是坐在办公室里看文件，画蓝图。
而是要真正走到田间地头，去倾听，去解释，去解决一个个最具体，最实际的问题。
杨光汉教授也走过来，对刘清明竖了竖大拇指。
“刘乡长，你这一手，比我讲十堂技术课都管用。”
老教授感慨道：“农民心里不踏实，技术再好，他也提不起劲。你把他们的后顾之忧解决了，这项目，才算是真正活了。”
刘清明谦虚地说：“让您见笑了。”
苏清璇走过来，挽住他的胳膊。
“我以前总觉得，做这些事很麻烦。”
刘清明知道她指的是什么。
以苏家的能量，想扶持一个地方，直接砸钱、上项目就行了，简单高效。
“砸钱是最简单的办法，但也是最没用的办法。”刘清明轻声说，“授人以鱼，不如授人以渔。我要做的，是带着他们自己动起来，让他们知道，靠自己的双手，也能过上好日子。这个过程，比结果更重要。”
苏清璇似懂非懂地点点头。
她看着那些在田里忙碌的身影，看着他们脸上重新燃起的希望。
她好像有点明白，刘清明为什么放弃省委办的青云路，选择来到这个穷乡僻壤了。
在这里，他的每一分努力，都能看到最直接的回报。
这种成就感，或许是任何职位都无法给予的。
她把头轻轻靠在刘清明的肩膀上。
“刘清明，你真厉害。”
刘清明被她这句突如其来的夸奖弄得有些不好意思。
“别这么说，我脸皮薄。”
苏清璇被他逗笑了，在他腰上轻轻掐了一下。
“你脸皮还薄？”
阳光正好，微风不燥，田野里充满了劳作的生机和草药的清香。
刘清明觉得，这样的下午，比在任何豪华的办公室里都更让人心安。
他拿起一把锄头，走下田埂。
“三叔公，这块交给我，你歇歇。”
老人有些懵，他又不是怕累。
甘如柏会意地拉了老人一把说：“乡长让你歇歇就歇歇，来陪我抽杆烟。”
苏清璇好奇地看着男友卷起裤脚下了田。
“你还会干农活？”
“穷人的孩子早当家啊。”
刘清明此时扛着个锄头、脖子不知道什么时候搭了条白毛巾。
头上戴了顶不知道哪里弄来的草帽。
衬着他健壮的身体。
活脱脱一个农民的模样。
看着男友有些黝黑的脸庞。
苏清璇突然心里一疼。
刘清明咧开嘴，露出八颗大白牙。
“大小姐，想不想体验一把男耕女织的田园生活？”
苏清璇直摇手：“你这个大骗子，又想捉弄我。”
刘清明笑着说道：“不真正干过，你永远不知道，农业是怎么回事，农民究竟有多累多苦，他们的付出和收获有多少地不对等，也不会真正了解，种板蓝根，会不会增加农民负担。”
苏清璇蹲在田埂上，看着男友在烈日阳光下挥汗如雨，听着他真挚的话语。
突然明白他的用意。
乡镇干部，很多时候就是这么朴实。
男友之所以受到全乡群众的爱戴。
就是这么一点一点积累起来的。
乡下不是浪漫轻松的田园诗意。
而是汗水落地一摔八瓣的辛苦劳作。
是身体力行地走入群众。
理解他们，成为他们。
感动归感动，她没有跳下去帮他干活。
每个人都有自己的位置。
苏清璇突然想到，新的课题。
如果用摄影机纪录这个贫困乡的变化。
可能对他们来说更有意义。